দাদার বা 


ওশ্ম অন্যান্স 


১৮৪৫ খুষ্টাব্বের ২৩শে ডিমেন্বর জেবা! বর্ধমানের সন্নিকটে 
থগ্ডঘোষ গ্রামে সর্বজন-পরিচিত আমার দাদা স্তার রাসবিহারী 
ঘোষের জন্ম হয়। আমাদের গ্রপিতামহ কিছু কিছু জ্যোতিষের 
চর্চা করিতেন। দাদা! ভূমিষ্ঠ হইলে তিনি সৃতিকাগৃহে গিয়া নবজাত 
শিশুর গায়ের তল! পরীক্ষা! করিয়। বলিলেন,--“এ শিশুকে সকলে 
যব করিমূ, এ মহা পণ্ডিত ও রাজা হবে।” কিন্তু পাষগুদলে 
হরিনাম বিলানোর মত বৃদ্ধের দে কথায় কেহ কাণ দিয়াছিল বলিয়া 
বোধ হয় না। দাদা বলিতেন,__”খণগ্ুঘোষে আমাদের বৃহৎ গোঠী, 
ছোট ছোট ছেলেতে বাড়ী পরিপূর্ণ, কে কাঁর খোঁজ নেয়? কেবল 
দে সময়ে যিনি সংসারের কর্তা! ছিলেন, তাহারই ছেলে-মেয়েদের 
সকলে একটু আদর-যত্ব কর্ত। আমি টাট্কা-দৌয়া গাই-ছুধ 
থেতে বড় ভালবাতাম। ভোরবেলায একটা ঘটা নিয়ে গোয়াল-ঘরে 


গিয়ে হীড়িয়ে খাক্তাম,-'ছধ দোয়া হলে খাব বলে । কিন্ত 
কর্তার ছেলের! গিয়ে আমাকে মেরে সেখান হতে তাড়িয়ে দিত | 
আমি কীদূতে কাদতে টাকুরমার কাছে যেতাম। ঠাকুরমা আমাকে 
অন্তর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে দুধ ছুয়ে খাওয়াতেন।” 

এ সময়ে মায়ের সঙ্গে দাদার বড় একটা সম্পর্ক ছিল না। 
যু অভিমান, আদর ও আবার যাহা কিছু গনস্ত ঠাকুরমাকে 
লইয়াই হইত। ঠাকুরমাকেও এই নাতিটীর জন্ত বেগ পাইতে 
হইত বড় কম নয়। এমন দিন খুব কমই ঘাইত, যে দিন তার এই 
দুর্দান্ত নাতিটা বাড়ীতে একটা না একটা বিভ্রাট না বাধাইয়। 

বসিত। আর সে জন্য অনেকের নিকট হইতে ঠাকুরমাকে অশ্ষে 
লাঞ্না গঞ্জনা নীরবে সহ করিতে হুইত। সে নব ঘটনা স্বরণ 
করিয়! দাদা পরিণত বয়সে অনেক সময় আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, 
"আহা! আমার জন্ত বুড়ী শুধু শুধু কত কষ্টই না পেয়েছিল, 
কিন্তু হায়, আমি তাকে কোন স্ুখই দ্রিতে পারি নাই।” এ 
আক্ষেপোক্তির সময় অশ্রুতে তাহার অক্ষি-পল্পব সিক্ত হইতে দেখা 
যাইত।' 

সে কালের প্রচলিত প্রথা অনুমারে পাচ বতমর বয়সে দাদার 
হাতে-খড়ি দিয়া তাহাকে পাঠশালে ভর্তি করিয়া দেওয়। হয়। 
কিন্তু তখন তিনি লেখা-পড়ায় মোটেই মন দিতেন না। দাদা 
বলিতেন, “আমি পাঠশালে গিণ্ডায় এও বল" বলের ছেলে 
ছিলাম । পাঠশালে গিয়ে ভালমানুষটার মত চুপ্টি করে বসে 
কেবল কোন্‌ ছেলেটা কি কর্ছে সেই সব দেখতাম-_আর সর্বদাই 
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ভাবতাম কখন সন্ধ্যে হবে, কখন ছেলেগুলো নামতা পড়ে দাও ম! 
সরন্তী বিগ্ার ভার বলবে। আর যখন সেই সময়টা আন্ত, 
আমি তখন খুব গল! ছেড়ে “দাও মা সরস্বতী বিস্তার ভার বলে, 
মাটিতে মাথা ঠুকে একটা পেন্নাম করে পান্তাড়ি বগলে বাড়ীর দিকে 
ছুটতাম। তার পর বাড়ীতে এসে ডাক্তাম, ঠাকুর মা, আমি 
এসেছি, তুই উপরে আছিস্‌? পান্থ এসেছিস? আয, আমি 
উপরে আছি" বলে ঠাকুর মা নাড়া! দিলে, আমি উপরে গিয়ে পাততাড়ি 
ফেলে ছুধ গুড় দিয়ে মুড়ি ভিজিয়ে খেতাম | তার পর ঠাকুরমার 
কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে তাকে রাক্ষন রাক্গপীর গল্প বল্তে 
বল্তাম। ঠাকুরমা আমার মাথায় হাত বুলাইপ়া দিতে দিতে 
গল্প বল্ত, আমি তাই শুন্তে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম 1৮ 

এইখানে আমাদের বংশপত্রিক! সন্নিবেশিত করিলাম। ইহা 
হইতে জানিতে পারা! যাইবে যে, আমাদের পিতামহ গীতান্বর ঘোষ 
মহাশয়ের জো্ঠপুক্র স্বর্গীয় জগবন্ধু ঘোষ মহাশয়ের ওরমে আমরা 
জন্মগ্রহণ করি। আমার দাদা রাসবিহারী ঘোষ পিতার প্রথমা 
পত্বীর একমাত্র পুত্র, আর কলিকাতা হাইকোটের বর্তমান 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ ও আমরা! আর চারটা ভাই 
_ এই পাঁচজন পিতৃদেবের দ্বিতীয়। পত্তীর গর্ভজাত। ইহা হইতেই 
আমাদের সকলের পরিচক্ধ জানা যাইবে । এখন পুনরায় দাদার 
কথা খলি। 

জেলা বর্ধমান পরগণা ও থানা খণ্ডঘোষের অন্তর্গত খণ্ডঘোষ 
গ্রামনিবাসী স্বর্গীয় লৌকনাথ ঘোষ মহাশয়ের বংশাবলী £-- 
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৮105 01110 15 15008170100 0082% ইংরাজ কবির 
এই বিখ্যাত উক্তিটার সার্থকতা দাদার জীবনে বিশেষ ভাঁবে 
পরিলক্ষিত হইয়্াছিল। তীব্র মেজাজ, জেদ, অভিমান এবং 
একাগ্রতা অতি শৈশব হইতেই আমরণকাল তাহার সমভাবে 
বিষ্কমান ছিল। এক দিন বাড়ীর নিকটস্থ বাগানে দাদা আম 
কুড়াইতোছলেন, এমন সময় ভগী নায়ী একজন পরিচিত। বাগ্দী রমণী 

হাকে পরিহাস করিয়া বলে--"তুই কাদের ছেলে রে?* তার 
এই কথাতেই আন কুড়ান ফেলিয়৷ দাদা কীদিতে কাঁদিতে 
দৌড়াইয়। বাটাতে আসিয়া! ঠাকুরমাকে বলিলেন-__“আমি বাগানে 
আম কুড়চ্ছিলাম, 'ভগী আমায় কেন বল্লে তুই কাদের 
ছেলে রে?” এই বলিয়াই তিনি মাটাতে পড়িয়া আছাড় কাছাড় 
করিয়া কাদিতে.লাগিলেন | ঠাকুর মা ও অন্তান্ত আত্মীয়ের অনেক 
সাধা-সণন। করিয়া ও প্রলোভন দেখাইয়া তাহাকে কিছুতেই 
শাস্ত করিতে পারিতেছিলেন না) এমন সময় ভগী সেখানে 
আসিয়া ট্টপস্থিত হইলে, ঠাকুরমা তাহাকে কপট তিরস্কার 
করিতে লাগিলেন। দাদা তখন শান্ত হইলেন। 

এই ঘটনার কিছুকাল পরে দাদা এমন একটা কাণ্ড করিয়। 
বসিলেন, যাহার জন্য ঠাকুরমা একপ্রকার চিরদিনের জন্ত 
থণ্ডঘোষের বাড়ী ছাড়িয়া গেলেন । 

পুকুরে এক দিন একটা! বড় মীছ ধরান হইলে দাদ। বারন! 
ধরিলেন যে, তিনি এঁ মাছের ল্যাজাটা খাইবেন। সকলে তাহাকেই 
ল্যাজাট। খাইতে দেওয়া হইবে বলিয়া আশ্বাস দিলেন; কিন্তু 

৫ 


দাদার কথা 


আহারের সময় মাছের ল্যাজাট! কর্তার এক ছেলেকে খাইতে দেওয়া 
হইল । সকাল হইতে দাঁদ| যে মাছের ল্যাজাটা খাইবেন বলিয়া আশ! 
করিতেছিলেন, এখন তাহা অন্যকে খাইতে দেওয়া হইল দেখিয়া, 
তিনি রাগে ভাতের থালা ছু'ড়িয়া৷ ফেলিয়। দিয়া, কী'দিতে কীদিতে, 
-_-"আমি আজ জলে ডুবে মরব” বলিয়া পুকুরের দিকে ছুটিলেন। 
তীহাকে ধরিয়া তখন কোনও প্রকারে শাস্ত কর! হইল বটে, কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরমা! এ ঘটনার কথা শুনিয়া বিষম রাগিয়। উঠিয়া 
বলিলেন-_প্রান্থ্ সকাল হত মাছের ল্যাজাট| খাবে বল্ছিল, শেষে 
তাকে ল্যাঁজাটা খেতে দেওয়া হল না__আমার বাবার পুকুরের মাছ 
সাত ভূতে লুটে খাচ্ছে, আর আমার নাতি সা'মান্ত একটা মাছের 
ব্যাজ! থেতে না পেয়ে জলে ডুবে মর্তে যায়। এখানে আমি আর 
একদণ্ডও থাঁকৃব না । আমায় পান্ধী করে দেওয়া হোক্‌, আমি 
এখনই তোড়কণ! যাঁব।” ঠাকুরমাকে সান্তনা দিবার জন্ত বাটীর 
কর্তা দাদাকে কোলে লইয়া! ঠাকুরমার নিকটে গিয়া বলিলেন--্বড় 
বৌ, অত উতলা হইয়ে! না, বাস্তু কটা মাছের ল্যাজা খাবে খাক্‌) 
আমি এখুনিই জেলে ডাকিয়ে মাছ ধরাচ্ছি।” কিন্তু কিছুতেই 
ঠাকুরমার ক্রোধের আর উপশম হইল না । তিনি সেই দিনই 
দাদাকে সঙ্গে লইয়া আপনার পিন্রালয়ে ( তোড়.কণায়) চলিয়! 
গেলেন। | 

দাদা বলিতেন--“তোড়কণায় গিয়া! দেখি, সেখানে আর অন্ত 
ছেলেপিলে কেউই নাই । বাড়ীর সকলেই আমাকে কোলে-পিঠে 
করে,_ আদর করে,__যখন যা চাই, তখনই তা! পাই। সকালে 
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টাটকা-দোয়। গাইএর ছুধ খাই । গাঁয়ে পাঠশাল! নাই, পাঠশালা 
যেতে হয় না) কেবল ঠাকুরমার আদর-_খাওয়া-দাঁওয়। আর খেলা 
নিয়ে বড় সুখেই আমার দ্রিন কাটতে লাঁগল। এইরকম কয়েক 
মাঁস যাবার পর এক দিন যা এল !- হায়! হায়! তেমন কষ্টের 
দিন আমার শৈশবে আর কখনও আসে নাই। বাব আমাকে 
ঠাকুরমার কাছ ছাড়া করে পড়বার জন্ত বর্ধমানে নিয়ে গেলেন। 
বর্ধমান যাবার দিন আমার সে কি কান্না! একজন আমাকে 
কাধে করে নিয়ে যাচ্ছিল; আর আমি ছুহাতে তার মাথার চুল 
ছি'ড়ে দিচ্ছিলাম । সে আমায়-_-এ দেখ মাঠে কাকড়া আছে, 
তোমায় কাকড়। ধরে দেব-এ যে গী' দেখ্চ, এখানে ভাল পায়রা 
আছে, তোমায় দেব,_-এই মত নানারকম করে ভূলাতে ভুলাতে 
বর্ধমানে পৌঁছিয়ে দিল ।” 

বাবা দাদাকে বর্ধমানে আনিয়া রাজ কলেজ-স্কুলে ভর্তি করিয়া 
দেন। এখানে থাকিয়। তিনি একটু মন দরিয়া পড়াশুন! করিতে 
লাগিলেন । বাব নিয়ম করিয়া দিয়াছিলেন যে, স্কুল ব্যতীত 
বাড়ীতে প্রাতে ছুই ঘণ্টা ও সন্ধ্যা হইতে রান্ত্রি নয়টার তোপ পড় 
পর্ধযস্ত তাহাকে পড়িতে হইবে। 

দাদা বলিতেন-_"সন্ধ্যায় প্রদীপ আলিলেই আমি আস্তে আস্তে 
গিয়ে বাবার কাছে পড়তে বসতাম-_খানিকক্ষণ পড়েই ঘুমে 
আমার চোখ বুজে আস্ত-_তোপ পড়বার আগে পড়া! ছেড়ে উঠে 
যাবার যো নাই-_-আমি ঢুল্তে ঢুল্‌তে “4১ 698 ০£171০৩, ৪ 9৪৪ 
8117116% ( এক থলি চাল্‌, একটি মিষ্টি হাসি ) এই কেবল জড়িছে 

্ 


দাদার কথা 


জড়িয়ে পড়তাম। আর যেই তোপ পড়ত, অমনি বল্তাম-__বাবা, 
তোপ গড় ্ল-যাব? বাঁবা,--যা” বল্লে আমি উঠে গিয়ে থেয়ে 
ঘুমাতাম। রাত্রে পড়বার সময় কারণটি আমার সর্বদা বাড়ীর 
সদর দরজার দিকে থাকৃত। যখন সদর দরজার কাছে জুতার শব 
পেতাম, আমার মনটা বেশ থুণী হত; কারণ বুঝতাম, এইবারে 
কেউ আম্ছে। বাবার কাছে বসে সে গল্প কর্বে, আর আমি সেই 
সব শুন্ব। এরকম মাঝে মাঝে হ'ত। এক দিন একজন একতাড়। 
কাগজ নিয়ে এল। সেগুরো নিলামী ইন্তাহার বা এ রকম কিছু 
একটা হবে। মনেই কাগজে লেখা কতকগুলা নাম বাবাতে আর 
তাতে মিলাতে লাগলেন। কাগজে ব কটা নামের পর এ, 
এইব্বপ লেখা ছিল। দেগুলা তারা মিলাচ্ছিলেন, আর আমি গড়তে 
পড়তে আড়চোখে তাদের মিলান দেখৃছিলাম। দেখি, তারা যতবার 
মিলাচ্ছেন, প্রতিবারেই পাশের একটি “এ বাদ দিয়ে যাচ্ছেন। 
কাজেই শেষে ঠিক মিল্ছিল না । আর তারা! আবার গোড়া থেকে 
মিলাতে আরম্ভ করছিলেন। এই রকম প্রায় ঘণ্ট। ছুই করার 
পরও যখন গলাতে পার্লেন না, তখন তীর ছুজনেই মনংকু্ হয়ে 
বল্লেন-নিশ্চয় কাগজটায় নকল কর্তে কোথাও তুল হয়েছে। 
মুস্কিল হল ত!-_বলে কাগজখানি গুটিয়ে রাখলেন। আমি ভয়ে 
বাবার কাছে কোনও কথ! কইতাম না) কিন্তু কি জানি 'কন মে 
সময় আমার মুখ দিয়ে ফস্‌ করে কেমন বেরিয়ে গেল- স্টা মিল্ল 
না কেন বল্ছেন? আপনারা যে পাশের একটা! এ ছেড়ে দিয়ে 
যাচ্ছেন, তাই ত মিলছে না। তখন তাড়াতাড়ি কাগজটা খুলে বাবা 
৮ 
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আমায় বললেন--কই, কোন্টা ছেড়ে দিয়ে বাচ্ছি--দেখা দেখি? 
আমি নেট! দেখিয়ে দিলে, তাঁরা আবার যখন সব মিলালেন, ঠিক 
মিলে গেল। তখন বাবা হাসতে হাসতে আমায় বললেন__আমরা 
এমন ভুল করছিলাম দেখেছিলি যদ্দি, তবে বলিম্‌ নাই কেন? 
আমি এখন মনে মনে ভাবি, তখন ওকথ। বললেই--তোমার এই 
দেখা হচ্ছে, না পড়া হচ্ছে,-বলেই প্রহার দিতেন আর কি। অন্য 
লোকটি কিছুক্ষণ আমার মুখের পানে স্থির ভাবে চেয়ে থেকে 
বললেন-_-জগবন্ধু বাবু, আপনার এ ছেলেটি বাচলে একটি জন হবে 
দেখবেন। এই বয়সেই এর এত প্রথর দৃষ্টি ।” 

এই কথ প্রসঙ্গে দাদা বলেছিলেন__“দেখ, প্রথর দৃষ্টি হওয়।টা! 
দরকার বটে; তার একটা বেশ দৃষ্টান্ত বলি শোন। ছু'তিন বৎসর 
হল, একটি জাল উইলের মোকর্দীমা করেছিলাম । উইলের কাগজ- 
পত্র পড়বার আগেই দলিলের মোহবটা লক্ষ্য করতে দেখি, তার 
ভিতব্ের লেখাগুল! উল্টা । যে জাল মোহরট। তৈরারি করেছিল, 
সে অতটা খেয়াল করে নাই,__অক্ষরগুল! মোহরে সোজা ভাবেই 
খোদাই করেছিল, আর কি। কাজেই কাগজে ছাপবার সময় 
মোহরের লেখাগুলা উল্টা হয়ে গিয়েছে। কিন্ত কি আশ্চর্য্য ! 
বারা উইল জাল করেছে, তারা, জেল! আদালতের উকীল, মোক্তার, 
জজ, আরও অনেকে নিশ্চয় সে কাগজ দেখেছিল | তারা কেউ কি 
উইলের কাগজের আসল জিনিষ, মোহরটা ভাল করে দেখে নাই? 
আমি আগে দেই মোহরটা দেখেই কাগজ না৷ পড়ে তখনই মক্কেলকে 
বল্লাম__-এত স্পষ্ট জাল উইল । এর আপিলে কিছু হবে না। তখন 
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সে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, কেন হুজুর? 
আমি ত নীচে আদালতে জিতেছি। আপনি কাগজপত্র পড়ে 
দেখুন। তখন আমি চটে তাকে বল্লাম-_-এ মোহরটা দেখ দেখি? 
লেখাগুলা সব উল্টা কেন? যে উইল করেছে, তার নিজের 
মোহরের লেখাগুলা কি উল্টা আছে? তথন সে আমায় যোড় 
হাত করে ব*ললে-_-“রক্ষা করতেই হবে,_নীচের আদালতে 
আমার অনেক টাকা খরচ হয়েছে মোকর্রমা হারলে আমি 
একেবারে সপরিবারে মারা যাৰ ।* তখন আমি বল্লাম--”শওয়াল 
জবাব করে মোকর্দমা জিততে পারি ) কিন্তু জজের! যখন মোহর 
পরীক্ষা করবে, তখন কি করে রক্ষা হবে? এ মোহর দেখলেই 
যে তার! জাল বল্‌্বে !” 

হাইকোটে' মোকর্দিমী উঠল । তিন দ্রিন ধরে শওয়াল জবাব 
হল। জজের! আমার দিকেই মত দিতে লাগলেন; কিন্ত শেষে 
মোহর পরীক্ষার পর মামল| টিকবে কি করে, তাই ভেবেই আমি 
আকুল। শেষে জজেরা মোহর পরীক্ষা! করতে চাইলে, আমি 
তখন তাদের অন্যমনস্ক করবার জন্য একটা কৌতুককর 
কথা পাড়লাম। ,জজের। তাই শুনে হানতে হাসতে মোহরট। 
পরীক্ষ। করে দলিলটা ফিরিয়ে দিলেন। তথনই কি জানি কেন 
এ্েই প্র, এ” মিলনের কথাটা মনে হয়েছিল ।” 

দাদা যে বংসর প্রথম্ন রাজ কলেজ-স্কুলে তান্ হন, সেই 
বতমরের শেষে পরলোকগত মহারাজা মহাতাপ টাদ বাহাদুর স্কুলের 
ছেলেদের বাৎসরিক পরীক্ষায় পারিতোষিক বিতরণ করিয়াছিলেন। 
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দাদা তাহার শ্রেণীতে পরীক্ষায় সকল ছাত্রের শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়া প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হন্‌। 

ছেলেবেলায় দাদার শরীরের তুলনায় মাথা অনেক বড় ছিল। 
তাই স্কুলের ছেলেরা তামাস! করিয়া তাঁহাকে 'বশুরে কই? বলিয়। 
ডাঁকিত। একে ত তাহার বম্নন অল্প, তাহাতে তাহার শরীরের 
তুলনায় মাথা বড় ছিল বলিয়া, বয়সের অপেক্ষা আকার খুব ছোট 
দেখাইত। তাই দাদ] মহারাজের সম্মুখে যখন পুরস্কার লইবার জন্ত 
গিয়া দঁড়াইলেন,_-এইটুকু একটি ছেলে পরীক্ষায় তাহার শ্রেণীর 
সকল ছাত্রের উপর হইয়াছে দেখিয়া, মহারাজা একটু বিশ্মিত হইয়া 
হেড মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এ কার ছেলে ?” হেড মাষ্টার 
বলিলেন_-্জগবন্ধু বাবুর।” দাদার হাতে পুরস্কার দিয়া তাহার 
পিট চাপড়াইতে চাপড়াইতে মহারাজা বলিলেন__3০0 170106,8 
দাদা অমনি বলিলেন,_-না,0০ 0০0 ৮০৭7 10176. ইহাতে 
মহারাজা খানিকটা উচ্চ হান্ত করিয়া নিকটে উপবিষ্ট বাবাকে 
সম্বোধন পূর্বক বলিলেন--“জগবন্ধু বাবু, আপ কো লেড়.কা বন্ত 
আচ্ছা হোগ। ।” 

বাল্যকালে দাদার একটা! প্রধান আমোদ ছিল সাতার কাটা । 
তিনি বলিতেন--পগ্রীম্মের সমক্ন যখন সকালে স্কুল হইত, বাবা 
এগারট! বারটার সময় কাছারি চলে যেতেন, আর আমি স্কুল হতে 
এসে শ্ঠামসায়রে সীতার কাট্তাম। গাছ হ'তে জলে ঝপাউ.করে 
লাফিয়ে পড়তাম। এই রকম প্রায় প্রতি দিন ছুই তিন ঘণ্টা চল্ত। 
যখন বুঝতাম, বাবার এবার কাছারি হতে ফিরবার ময় হয়েছে, 
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অমনি বাড়ী পালিয়ে যেতাম ; কিম্বা যে দিন আমায় কেউ বেশ করে 
টুইয়ে দিয়ে মজ! দেখবার জন্ত বল্ত--এ ছেলেটা কোনও কাজের 
নয়-_-আর বেশী সাতরাতে পারবে না, আলামার! হ/য়ে এসেছে! ; 
আমি তার মতলব বুঝে সে দিন তখনই বাড়ী চলে আসতাম ।” 
দাদার প্রায় চারি বসর রাজকলেজ-স্কুলে পড়ার পর, বাবা 
পুলিশের ইন্সপেক্টারী চাকরি লইয়! বাকুড়ায় ঘান। তিনি দাদাকেও 
সঙ্গে লইয়া গিয়৷ তথাকার উচ্চ ইংরেজী স্কুলে ভঙ্তি করিয়৷ দেন। 


*হ্‌ 
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বাকুড়ায় আদিয়া দাদা অধিকতর মনোযোগের নহিত পড়াগুনা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাবা কর্ম্মোপলক্ষে মাসের অধিকাংশ দিবস 
স্থানান্তরে থাকিতেন বলিয়া, দাদার দুষ্টামির মাত্রা কতকটা বাড়িয়া 
গেল। তিনি বলিতেন-_“্বাকুড়া স্কুলের লাইব্রেরী তখন মন্দ ছিল 
নাঁ_অনেক ভাল ভাল ইংরাজী বই তাতে ছিল। আমি দেই 
নব বই খুব পড়তাম । সেকেও ক্লাসে উঠবার পূর্বেই 5০০%এর 
€ওয়েভারলি” নভেল সমস্তগুলি আমি পড়ে ফেলেছিলাম । স্কুলের 
সেকেও মাষ্টার আমায় খুব ভালবাম্তেন। তিনি অন্যান্ত মাষ্টারদের 
কাছে বলে বেড়াতেন_-আমার ছাত্র রাসবিহারীর মত ছেলে মেল! 
ু্লভ,__স্কুলের কোন ছেলেই তার্‌ কাছে ধেঁদ্তে পারে না।” এর 
জন্ত কি জানি কেন হেড মাষ্টারের আমার উপর একটু ঈর্ষা হত! 
তিনি এক দিন ফার্ট ক্লাস, সেকেও ক্লাস ও থার্ড ক্লাসের ছেলেদের 
একটা ইংরেজী প্রবন্ধ লিখতে দিলেন। হেড মাষ্টার আমার প্রবন্ধ 
দেখে, সেকেও মাষ্টারকে ডেকে জিজ্ঞাস! কর্লেন-__রাঁসবিহারীর এই 
[5897 লেখায় আপনি তাকে সাহাযা করেছেন কি না? সেকেও 
মাষ্টার "না”__বলায়, আমায় ডেকে বল্লেন-_তুমি 7552 লেখায় 
অন্যের সাহায্য পেয়েছে কি না? আমি যেন একটু বিরক্ত ভাবে 
উত্তর কর্লাম_-সাহায্য আবার কার নোব। তিনি চেঁচিয়ে বল্লেন 


_-যাও” | আমি খুব পা ঠুকে ঠুকে তাড়াতাড়ি চলে গেলাম ।” 
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থাক, তোমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আমিগে চল' | সেই মেয়ে মানুষ- 
গুলিই এদের পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

«আমি বাসায় গিয়ে দেখি, স্কুলের যত ছেলে আমাদের বাসায় 
এসে জড় হয়েছে, সেকেও মাষ্টারও উপস্থিত ছিলেন। আমাকে 
দেখে ছেলেদের খুব আহ্লাদ হ,ল। দেকেও মাষ্টার বল্লেন-- 
“তোমার হেড মাষ্টারের আস্ত! মানা উচিত ছিল।॥ আমি বল্লাম 
»পামান্ত দোষে আমার অত সাজা কেন হবে? পণ্ডিত মিছে 
করে আমার নামে হেড মাষ্টারকে লাগিয়েছিল। আমি আর এখান- 
কার স্কুলে পড়বো! না, কালই বদ্ধমান চলে যাব” সেকেও মাষ্টার 
বললেন--যা হোক, কাল স্কুলে বেও, তার পর দেখা যাবে ।” বলে 
তিনি বাড়ী গেলেন । ছেলেরাও সব নিজের নিজের ঘরে চলে গেল। 

“তার পরদিন দশটার সময় সেকেও মাষ্টার এসে আমায় সঙ্গে 
করে স্কুল নিয়ে গিয়ে হেড. মাষ্টারকে অনুরোধ উপরোধ করায় এই 
স্থির হ'ল যে, স্কুলের ছুটার পর ক্লাসে ছুই ঘণ্টা আমার আটক 
থাকতে হবে। আমি তাতে রাজি হওয়ায় সবই মিটে গেল।» 

বাবা ৰাকুড়া হতে অগ্ডালে বদলি হইয়া গেলেন। দাদা একটা 
বাসা ভাড়া করিয়া বামুন চাকর নিযুক্ত করিয়া বাকুড়াতে থাকিয়া 
পড়িতে লাগিলেন। তাহার খরচের জন্ত বাবা মাসিক ০৫২ টাকা 
হিসাবে দ্রিতেন। দাদা বলিতেন_-“তখনকার ছি ॥ বাকুড়ায় 
একটা বামুন ও একটা চাকর রেখে এক জন ৩৫২ টাকায় বেশ 
চ্ছন্দেই থাকতে পার্ত-_-এই বোঝ না। আমার বাসাটা বেশ বড়ই 
ছিল। অথচ তার তাড়া! মোটে আড়াই টাকা। কিন্তু বাবা যে 
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আমায় ৩৫২ টাকা কঃরে দিতেন, তাতে মাস কুলত না--প্রতি 
মাসেই আমার আরও কিছু দেনা হত। অবনত তারও একটা 
কারণ আছে। আমি অত হিসাব টিসাৰ দেখতাম না। সেই 
স্থুযোগ পেয়ে বামুন চাকর কিছু বেশী বেশী চুরি কর্ত। স্কুলের 
ছেলেরাও মাঝে মাঝে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দোকানে 
মিষ্টি টিষ্টি খেত। আমিও এ রকম করে মিষ্টি খেতে বড় একটা 
কম ছিলাম না।” নিজের ছুষ্টামি বুদ্ধির একটা কাহিনী বলি, 
শুন_-“স্কুলের একটা ছেলে আমার নীচে ক্লাসে পড়তে । 
বেচারি ভারি বোকা, পড়া কিছুই মনে রাখ্তে পারতো! ন!। আমার 
বাদার কাছেই তাদের বাড়ী ছিল। দে রোজ সকালে আমার 
কাছে এনে পড়া বলে নিত। এক দ্রিন রবিবারে তার বাড়ীতে 
গিয়ে দেখি, সে ঘুমুচ্ছে। আমি তার কাণের কাছে মুখ দিয়ে-_ 
ত্য, রাসবিহারী তোকে পড়ায়, সে তোর গুরু, তাকে ভাল করে 
এক দিন থাওয়াম; তাহলে তুই পড়া৷ কর্‌তে পারবি, এই বলেই 
ছুটে ঘরে চলে এলাম । বিকেল বেলায় সত্য আমার কাছে এসে 
বল্লে--'ভাই রাসবিহারী, আমি ছপুর বেলায় ঘুমুতে ঘুমুতে স্বপ্ন 
দেখলাম, কে যেন এসে আমায় ধমৃকিয়ে বল্লে--“রাসবিহারী তোর 
গুরু, তাকে ভাল করে খাওয়ালে তুই পড়া ভাল বল্‌তে পার্বি 1» 
তা ভাই, তু কি খাবি বল? আমি বল্লাম_-ঠিকই তো, তোর 
আমাকে খাওয়ানো উচিত। যা, গরম গরম জিলিপি কিনে 
আন্গে। দে জিলিপি কিনে আন্লে নিজে বেশ করে খেলাম, তাকেও 
কিছু খেতে দিলাম। এ রকম প্রাক সপ্তাহ খানেক চলেছিল। 
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«আর একটা ছেলে পড়াবার কথ! 'প। সেবার বড় জব্ধ হয়ে 
গেছলাম। তথনকার পাড়াগ। -...৭ নিষ্ন ক্লাসের মাষ্টার কোন 
দিন অনুপস্থিত থাকৃলে, উচু ক্লাসের একজন ভাল ছেলেকে সেখানে 
পড়াতে দ্িত। আমি তখন সেকেওু ক্লাসে পড়ি । আমার বড় 
সাধ হত, এই রকম মাষ্টারি করি। কিন্ত আমার বয়ন কম, আর 
দেখতে ছোট ছিলাম বলে, মাষ্টারেরা আমাকে কোন দিন পড়াবার 
কাজে দিত না । মনে বড়ই দুঃখ হ'ত। সেকেও মাষ্টারকে মাঝে 
মাঝে সেকথা বল্তাম। তার পর এক দিন অদুষ্টে এই পড়াবার 
কাজ জুটল। আমি খুব ম্বু্তি করে পড়াতে গেলাম । 

প্রানে ঢুকতেই ছেলেগুলো--“ওরে, রাসবিহারী এসেছে রে, 
বাসবিহারী এনেছে রে বলে চেঁচিয়ে গোলমাল কর্তে লাগ্ল। 
হাতে বেত নিযে “চুপ, চুপ” করি, তবুও থামে না। ফদ্‌ক'রে 
একটা বুদ্ধি জুটে গেল। বল্লাম_“পাশের ঘরে হোডমাষ্টা 
পড়াচ্ছেন, এখনই এসে মেরে হাড় তে. 'দবেন।» তখন সব চুপ 
কপ্র্ল। তারপর পড়াতে বনে দেখি,  স্টা' ভালুকের গল্পে 
£076 062 185 2, 5016 200. 500; 5115 লেখা । এই 
91007 200 51091] 211এর বাংল] মা চরার বিভ্রাটে পড়ে 
আমার মাথ! ঘুরে গেল। তখন কোন রক ানেট! করে দিলাম 
বটে, কিন্তু সেই হতে এরকম মাষ্টারি 'রার সাধ আমার ঘুচে 
গেল।” 

পুর্বে দাদ! গণিতে কিছুমাত্র মনোযোগ দিতেন না, অঙ্কের 
নামে তাহার আতঙ্ক উপস্থিত হইত। এক দিন দুজন প্রথম 
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শ্রেণীর ছাত্র একটা অঙ্ক কধিতেছিল, তিনিও সেখানে বসিয়! 
মনোযোগ সহকারে উহা! দেখিতেছিলেন। তাহার বারংবার 
কষিয়াও অঙ্কটার শেষ ফল নিভূঁল করিতে পারিতেছিল না। তখন 
দাদা উহার একটি স্থান দেখাইয়া তাহাদিগকে বলিলেন__“তোমর। 
যে নিয়মে অঙ্কটি কষিতেছ, এই স্থানটায় তাহার ব্যতিক্রম 
হইতেছে” তখন ছাত্রদ্য় আপনাদের ভূল সংশোধন করিয়| 
লইলেন। দাদা বলিতেন-__-“কি জানি কেন, আমার সেই মুহূর্ত 
হতেই, আগে অঙ্ক কষার যে একটা ভয় ছিল, সেটা! গেল! তার 
পর হতেই আমি খুব অস্ক কষতাম। এম-এ পরীক্ষা আমি অস্কেই 
দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু শেষে মত বদলিয়ে গেল” 
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দাদা যখন সেকেও ক্লাসে পড়েন, সেই সময একজন স্কুল 
ইন্স্পেক্টার বীকুড়ায় স্কুল পরিদর্শন করিতে যান। তিনি ক্লামে 
ক্লাসে ঘুরিয়া ছেলেদের পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। সেকেন্ড 
ক্লাসে আমিয়! দাদাকে মাত্র ছুইটি প্রশ্ন করিয়াই, তিনি যখন অন্ত 
ছেলেকে প্রশ্ন করিতে যাইতেছেন, সেকেও মাষ্টার তাহাকে 
বলিলেন_-“এই ছাত্রটিকে আরও ছুই একটি প্রশ্ন করিয়া দেখুন” 
' নি উত্তর করিলেন__“উহাকে আর প্রশ্নের প্রয়োজন নাই, 
একটা ভাত টিপলেই সব বুঝা যায়।” এই ইন্ম্পেক্টারবাবু 
ছেবেদের নিকট অনেক দেশের অনেক গল্প করিয়াছিলেন । 
কাতার নব গন্ন গুনিয়। দাদার কলিকাতা দেখিবার প্রবল 
না হইল) কিন্তু সে সময় তার এ বাসনা পূর্ণ হইবার কোনই 
সম্ভাবনা নাই বুঝিয়। তিনি বড়ই মনঃক্ষু্ণ হইলেন। ইতোমধ্যে 
এক দিবদ নেকেও মাষ্টার ক্লাসে বসিয়া বলিলন-_-“এবারে 
স্থগলীতে ছেলেদের পরীক্ষা দিতে যাইবার সময় আমাকে ছেলেদের 
সঙ্গে যাইতে হইবে ।* এই সুযোগে যদি হুগলী যাওয়া হয় ভাবিয়া 
দাদা অমনি বলিয়া ফেলিলেন-_“মাষ্টার মহাশয়, আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে চলুন না? কলিকাতাটা দেখে আমি ।* 
সেকেগড মাষ্টার মহীশয় বলিলেন--প্ুল কামাই ক'রে দে আর 









০ 


ন্‌ ০ 


তৃতীয় অধ্যায় 


কিরূপে হ'তে পারে? আগামী বৎসর তুমি ত যাবেই।» দাদা 
বলিলেন--“আমাকে এই বৎদরেই নিষ্বে চলুন না? যেমন ক'রে 
হোক্‌ পাশটা নিশ্চয়ই ক'র্ব।৮ এই বলিয়া তাহাকে পরীক্ষা 
দিতে লইয়া যাইবার জন্য তিনি মাষ্টার মহাশয়কে অনেক 
কাকুতি মিনতি করিতে লাগিলেন। সেকেও্ড মাষ্টার হেড. 
মাষ্টারের সমীপে দাঁদার্‌ অভিলাষ ব্যক্ত করিলে, তিনি বিশেষ 
কোনও আপত্তি না করিয়া সম্মতি প্রধান করিলেন। কলিকাতা 
কেন্দ্রে তাহার পরীক্ষ! দেওয়া স্থির হইল | নির্দিষ্ট দিবসে ছাত্রদের 
লইয়া সেকেও মাষ্টার বাকুড়া হইতে প্রাতে যাত্রা করিলেন। 
তখন হাবড়া হইতে পানাগড় পর্যন্ত রেল খুলিয়াছিল। ছেলেদের 
পানাগড় পর্য্যন্ত পদত্রজে যাইয়' রেলে চড়িতে হইবে। 

সমস্ত দিবল হাটিয়া সন্ধার সমর সকলে এক গ্রামের 
জমিদারের গৃহে আশ্রয় লইলেন। দাদা পায়ের বেদনায় কাতর 
হইয়া জমিদারের বৈঠকথানান়্ বিছানো গালিচার উপর শুইয়া 
পড়িলেন। সকালে উঠিয়া দেখেন, পা ফুলিয়া৷ কলাগাছ। চলা দুরে 
থাক্‌, উঠিয়া! দাড়াইবারও ক্ষমতা নাই। তিনি তখন কাদিতে 
কাদিতে পা টিপিতে লাগিলেন। সেকেও মাষ্টার তাহার এই 
অবস্থা দেখিয়া বণিলেন_“তুমি আর ত যাইতে পারিবে না 
একটা গরুর গাড়ী করিয়। বাকুড়ায় ফিরিয়া যাও) আমি বাবুদের 
বলিয়া যাইতেছি, তাহারা৷ তোমায় গাড়ী করিয়া দিবেন” 

মাষ্টার মহাশয় অন্ান্ত ছেলেদের লইয়া যাত্রা করিলেন। 
দাদা উচ্চৈঃম্বরে কাদেন, আর পা টেপেন। কতক্ষণ এইরূপ 
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করার ফলেই বোধ হয় পা কিছু হালকা বোধ হইতে লাগিল। 
বেদনা যেন সামান্য কমিল। তখন তিনি একট| লাঠিতে ভর 
দিয়া আস্তে আস্তে চলিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে যাইতে 
যাইতে তাহার পায়ের বেদনা অনেক কমিয়া আমিতে লাগিল। 
তখন তিনি অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিতে চলিয়া, যে চটিতে সঙ্গার! 
বিশ্রাম করিতেছিল, দেখানে উপস্থিত হইলেন। পরে তথা 
হইতে নকলে রওন! হইয়া সন্ধ্যার পূর্বে পানাগড়ে পৌছিলেন। 
সেখানে অন্ত কোথাও থাকিবার আশ্রয় মিনিল না, ষ্টেশনেই 
থাকা স্থির হইল। মাঠের মধ্যে টিন দিয়া ঘেরা সামান্য ছ্টেশন। 
সেখানে আবার রাত্রে ভালুকের উপদ্রব আছে শুনিয়া দাদা ত 
ভয়েই অস্থির । সঙ্গীদের মধাস্থলে জড়-সড় হইয়া বসিয়া সমস্ত 
রাত্রি জাগিয়া কাটাইলেন। পরে সকালের ট্রেণে চড়িরা সকলে 
সুগলী যাত্রা করিলেন। 

হুগলীতে গাড়ী পৌছিলে ছেলেরা ষ্টেশনে নামিলে, দাদাও 
তাহাদের সহিত নামিতেছেন দেখিয়া! সেকেও মাষ্টার বলিলেন__ 
প্রাসবিহারী, এখানে নাম্ছ কেন? তুমি কপিকাতা বাও, 
সেখানে তোমার পরীক্ষা দেওয়া স্থির হইয়াছে ।” 

“আমি একলা কলিকাতায় ঘাইতে পারিব না আর পরীক্ষাও 
দেব না। হুগলী হ'তে আপনাদের সঙ্গে বাকুড়া ফরিয়া বাইব*-- 
বলিয়া দাদা হুগলী ঠেখনে নামিয়। পড়িলেন। 

পু দিবস দেকেও মাষ্টার দাদাকে বলিলেন__“হেড মাষ্টারকে 
এত বলে কয়ে তোমাকে পৰীক্ষা দিতে নিয়ে এলাম, আর তুমি 
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এখানে এসে পরীক্ষ। না৷ দিয়া ফিরিয়া! গেলে, ভোমার উপর হেড, 
মাষ্টার বিষম চটিয়া ধাইবেন) আমাকেও দোষ দিবেন। কলিকাতায় 
ধদি তোমার আত্মীয় কেহ থাকেন বল। আমি তোমায় লইয়া 
গিয়া তাহার কাছে পৌছাইয়া দিই। আমার কথা শোন।. তুমি 
পরীম্ম] দাও ।” 

আমাদের পিশেমহাশয় কলিকাতায় কোনও সওদাগরের 
আফিসে চাকরি করিতেন। দাদ] কেবল তাহাই জানিতেন। 
তার বাঁসার ঠিকানা! জানিতেন না। তিনি সেই কথা মাষ্টার 
মহাশয়কে বলিলেন। মাষ্টার মহাশয় কলিকাতায় যাইয়া পিশে- 
মহাশয়ের অনুমন্ধান করিয়া দাদাকে তাহার নিকট পৌছাইয়া। দিয়া 
আসিলেন। 

এদিকে কে বেন ছুষ্টামি করিয়। বাবাকে সংবাদ দিয়াছিল যে, 
দাদ] স্কুলের মাষ্টারদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়। কলিকাতায় পলাইয়! 
গিয়াছে। বাবা এই সংবাদ পাইয়া বিশেষ উৎকষ্ঠিত হইয়া পিশে- 
মহাণরকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন থে--“রাসবিহারী কলিকাতায় 
পলাইয়। গিয়াছে, যদি তাহাকে খুঁজিয়। পাও, তোমার কাছে ধরিয়া 
রাখিও। তুমি সংবাদ দিলেই লোক পাঠাইয়া কিম্বা আমি নিজে 
গিয়া তাহাকে লইয়া! আসিব |? 

পিশে-মহাশয় প্রত্যহ আফিস যাইবার সময় দাদাকে সঙ্গে লইয়া 
পরীক্ষা-মন্দিরে পৌছাইয়! দিতেন; বলিয়া! যাইতেন যে, আফিস 
হইতে ফিরিবার সময় তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাসায় যাইবেন। দাদ| 
পরীক্স-মন্দিরের সুখে দাঁড়াইয়া! পিশে-মহাশয়ের জন্ত অপেক্ষা 
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করিতেন। তাহার কণিকাতা দেখিবার ইচ্ছা এত পরব হইয়া- 
ছিল যে, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে এ কথা তাঁহার মনেই হইত 
না,_-কখন লেখা শেষ করিয়া বাহিরে গিয়া রাস্তায় ঘুরিয়া ফিরিয়া 

কলিকাতার সব দেখিবেন, এই হইয়াছিল তাহার প্রধান বাসন! । 
তাই বিশেষ ভাবিয়া চিন্তিয়া না লিখিয়া,যত শীপ্ব 'পারেন তাড়াতাড়ি 

কতকগুল! প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া দিয়া, তিনি প্রতি দিন রাস্তার 

বাহিরে আসিয়া এদিক-ওদিক দেখিয়া বেড়াইতেন ; এবং নিদিষ্ট 

সময়ে পিশে-মহাশয়ের উপাস্থৃত হইবার পূর্বক্ষণেই পরীক্ষা-মন্দিরের 

সম্দুথে আসিয়া অপেক্ষা করিতেন। 

পরীক্ষা দেওয়! শেষ হইলে তিন চারি দিবস ধরিয়া কলিকাভার 

দর্শনীয় স্থান সমস্ত দেখিয়া দাদা তোড়কণায় চলিয়া গেলেন। 

পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, তিনি দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। সে বৎসর বাকুড়া বিভাগ হইতে অন্য কোনও ছেলে 
পাশ না! হওয়ায়, দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াও তিনি এগার টাকা 
বৃত্তি পাইয়াছিলেন। এই কথা প্রসঙ্গে অনেক সময় তিনি পরিহাস 

করিয়া বলিতেন_-“আর যাই হোক, পরীক্ষা! দেওয়ার ভাগ্যটা 
আমার ভাল। পরাক্ষা দিয়! বৃত্তি না পাওয়া আমার অপষ্ট কখনও 

ঘটে নাই। এই দেখ না সেকেও ডিভিদনে ”"* হ'য়েও বৃত্তি 

পেয়ে গেলাম ।” 
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দাদা কলিকাতায় হোষ্টেলে থাকিয়া ফার্ট-আর্টদ গড়িবার জন্ত 
প্রেসিডেন্দী কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন। বাবাও মেই সময় 
মেদিনীপুরের ডিষ্রি্ট জজের হেডক্লার্কের কার্ধ্য লইয়া তথায় গিয়া 
সপরিবারে বাস করিতে লাগিলেন। যে বৎসর দাদা এফএ পরীক্ষা 
দেন, সেই বতমর তাহার মাতার মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে মায়ের 
সহিত তীহার সাক্ষাৎ হয় নাই। এছ্ুঃখ তিনি আজীবন হৃদয়ে 
সমভাবে পোষণ করিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে বালকের ন্ায় 
কীদিতে কীর্দিতে তিনি বলিতেন-“আমার পরীক্ষা নিকট বলে, 
বাবা মায়ের অসুখের বা তীর মরার খবর আমাকে দেন নাই । 
হায় রে, আমার পরীক্ষা! ছু-বছর, টার-বছর, কিন্বা! এ জীবনে 
নাই বা! সে পরীক্ষা দেওয়া হতো! ম| যে আমার চিরদিনের মত 
চলে গেলেন! আমি তীকে শেষ দেখা দেখতে পেজাম না, এ ছুঃখ 
আমি রাখি কোথায়? 

বিশেষ, শেষবার যখন মায়ের কাছে যাই, মায়ের অঙ্গে রাগা- 
রাগি করে কলেজ খুলবার আগেই আমি কলকাতায় চলে 
এসেছিলাম। তার জন্য মা কত দিন খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে 
কাদা-কাটি করেছিলেন। মার কাছে আমার এ অপরাধের ক্ষম। 
চাওয়া আর হ'ল না।» 
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বড়া মৃত্যুকালে কমলালেবু খেতে চেয়েছিলেন; কিন্তু সে 
ময় মেদিনীপুরে কমলালেবু না পাওয়ায়, তাহার 'সে সাধ অপূর্ণ 
থাকিয়া যায়। দাদা সেজন্য অনেক দিন কমলালেবু খান নাই। 
পরিণত বয়সে মায়ের নামে পুষ্করিণী ও শিব প্রতিষ্ঠা করিয়া, 
শিবপুজার নৈবেঘ্ে কমলালেবু উপকরণ দিয়া তবে কমলালেবু 
খাইতে আর্ত করেন। তিনি বলিতেন-_-ণএখন কমলালেবু খাই 
বটে, কিন্তু লেবু মুখের কাছে তুল্লেই মায়ের কথা মনে পড়ে, 
খেতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকে 1” 

ইংরাজী ১৯০৪ সালের শেবাশেষি তিনি কোন মোকদিম] 
উপলক্ষে একবার নেদিনীপুনে গিয়া, দে বাড়ীতে মায়ের মৃত্য 
হইয়াছিল, সেই বাড়ী দেখিতে যান। সেই গৃহে প্রবেশ করিয়াই 
তিনি মস্তক চাপড়াইয়। সগ্ভোমাতৃ-ারা শিশুর গ্যায়_্মা। মা”. 
বলিয়া কাদিতে লাগিলেন। মেদিনীপুরে শবদাহ করিবার বড়ই 
অন্থুবিধা শুনিয়! তিনি কামাই নদীর তীরে জননীর চিতার পারে 
ঘথোপঘুক্ত অর্থ-বায়ে মায়ের নামে পস্নাবহী_-শ্বদাহের ঘাট 
নির্মাণ করাইয়া দেন। 

ইংরাজী ১৮৬২ লালের ডিসেম্বর মাসে তিনি *-্াচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়া, এফ ,-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; এ৭ং প্রেসিডেন্সি 
কলেজেই বি-এ পড়িতে আরম্ভ করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের 
তদানাস্তন অধ্যাপকগণ তাহার প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
কলেজের অধাক্ষ মিষ্টার সাটক্রিফ তাহাকে অতান্ত স্নেহ করিতেন। 
স্টাহাদের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক কোনও ছেলের হস্তাক্ষর 
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'খ্বারাপ দেখিলে তিরস্কারকরিয়! বলিতেন--ননুন্বর হস্তাক্ষর বাঙ্গালীর 
একটা জাতীয় গুণ, তোমর! সেটা খোয়াতে বোসেছ ! মনে রেখো, 
একটা জাতীয় গুণ হারান কখনই উচিত নয়।” কিন্তু দাদার 
হস্তাক্ষর অত্যন্ত খারাপ থাকা সত্তেও মাহৰ তাহাকে কিছু বলিতেন 
না দেখিয়া, এক দিন একটি ছাত্র সাহেবকে বলিলেন--“মহাশয় ! 
আপনি ত খারাপ হস্তাক্মরের জন্ত প্রায়ই ক্লাসের মকলকে ভতৎসন। 
করেন, কিন্তু রামবিহারীর থে এমন কুৎসিত হস্তাক্ষর--কৈ, তার 
জন্য তাকে তো এক দিনও কিছু বলেন না?” এ কথায় সাহেব 
একটু ঘৃছু হাদিলেন মাত্র। দেই সময় অন্ত একটি ছাত্র জনাস্তিকে 
বলিল--”ওর তে। আর হাতের লেখার দরকার হবে না!” সাহেব 
কথাটা শুনিতে পাইয়া একটু-উচ্ৈংস্বরে বলিলেন__“এই তো, ও 
বুঝেছে দেখচি 1” 

যে বৎসর দাদা বি-এ পরীক্ষ। দেন, সেই বৎসর আশ্বিন মাদের 
ছুটিতে তোড়কণা। যাইয়া তিনি ম্যালেরিয়া জরে আক্রান্ত হন। 
কণিকাতায় আসিয়া অনেক চিকিতনাতেও নীরোগ হইতে পারিলেন 
না। শেষে একেবারে শধ্যাশায়ী হইয়! পড়িলেন। তখন বিএ 
পরীন্ষণর মাত্র দেড় মাস সময় আছে। জর ক্রমে একজরে পরিণত 
হইল, কিছুতেই আর মগ্ন হয় না। তিনি পূর্ব হইতেই পরীক্ষা 
দিবার আশ! ত্যাগ করিঘ়্াছিলেন। বন্ধুরাও তখন তাহার 
মে বৎসর আর পরীক্ষা দেওয়! হইল না৷ বুঝিয়। মনঃক্ু্ হইলেন। 
ডাক্তার হ্ব্ধ্যপ্রনাদ সর্বাধিকারী চিকিৎসা করিতেছিলেন, 
তিনিও এজন্য বিষগ্জ হইয়া! পড়িলেন। শেষে সেই হোষ্টেলে থাকিয়! 
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যেসব ছেলে মেডিক্যাল কলেজে পড়িতেন, তাহারা পরামর্শ 
করিয়া দাদাকে একটা তীব্র জোলাপ দেওয়া স্থির করিলেন। 
পরদিন প্রাতে হূর্যযপ্রসাদ বাবু আদিলে, তাহার নিকট ছেলেরা 
আপনাদের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন । সূর্যযপ্রনাদ বাবু তাহাতে 
সম্মত হইয়া! সেইরূপই ব্যবস্থা করিলেন । দিনে রাত্রে বারকতক 
খুব ভেদ হইয়া পরদিবস গ্রাতে দাদার জর মগ্ন হইল। কিন্তুতিনি 
এমন ছূর্ধল হইয়া! পড়িলেন বে, কথা কহিবারও শক্কি পর্য্যস্ত 
রহিল না। 

তখন পরীক্ষার আর সতের দিন মাত্র বাকী। যাই হোক্‌, 
আর জর ন! আসায়, তিন চারি দিন পরেই তিনি শরীরে একটু বল 
পাইলেন। বন্ধু-বান্ধবেরা তখন তাহাকে পরীক্ষা দিবার কথা 
বলায় তিনি বলিলেন--“এ অবস্থায় আর কি করে পরীক্ষা দিব? 
বঙ্লে মাথা ঘুরে যায় যে। আমি এ বসর পরীক্ষা দিব না স্থির 
করেছি ৮ কিন্ত শেবে সহাধ্যায়ী বুদের অনুহোধে তিনি পরীক্ষা 
দেওয়াই স্থির করিলেন। 

বি-এ-তে তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের পরাক্ষা দিতে হইত । দাদা 
বাঙ্গালা তেমন ভাল জানিতেন না। পণ্ডিত কৃষ্ণক্ল ভট্টাচার্য 
মহাশয় তাহার দাদার রচিত একটা “বেকুন সন্দর্ড: বই দাদাকে 
পড়িতে দিয়াছিলেন। এই বই খানাই তিনি দশ পোনের দিন 
ধরিয়া ভাল করিয়! পড়িয়া লইলেন। নির্দিষ্ট দিনে তিনি পরীক্ষা 
দিতে গেলেন। তিনি পরীক্ষা-মন্দিরের বারান্দায় উঠিতেছেন, 
এমন নময় প্রিন্সিপ্যাল সাহেব তাহাকে দেখিয়। থমকিয়া ঠাড়াইয়া 
| ২৮ 
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বলিলেন--”] 566, 90 ৪16 20 10 (9 0001600 (0 
[853 0116 65101020101 তার পর দাদা আস্তে আন্তে সিঁড়ি 
বাহিয়৷ দোতালায় যাইবার সময় কৃষ্ণকমল বাবুর সঙ্গে দেখা। কৃ 
কমল বাবু বলিলেন_-“ওরে রাদবিহারী! তুই চি'চি' করছিস, 
পরীক্ষা দিতে এলি কি বলে ?” 

পরীক্ষা! দিবার কালে দুর্বলতা! বশতঃ সময় সমর তার মাথা 
ঘুরিয়া যাইত। তিনি সন্গুখের টেবিলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়| 
বসিয়া থাকিতেন। এইরূপে পরীক্ষা দেওয়া শেষ হইল |. ফল বাহির 
হইলে দাদা দ্বতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন দেখিয়া হোষ্টেলের 
ছাত্রেরা বন ভীহাকে মহাঁনন্দে বলিলেন--এই ত পরীক্ষা দিতেই 
চাও নাই। এখন পাশের মত পাশ-_ একেবারে দ্বিতীয় হয়ে 
গেলে ।” দাদা উত্তর করিলেন-_-“এই ভয়েই ত দিতে চাই 
নাই ।” 

বাঙ্গালা সাহিত্যে তিনি বি-এ পরাক্ষায় শীষ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে তিনি কৃষ্ণকমল বাবুকে 
বলিয়াছিলেন-_পন্ভার, আপনাকে আমি ফাঁকি দিয়ে বাঙ্গালাটায় 
খুব পাশ হয়ে গিছি 1৮ এই কথা শুনে কৃষ্ণকমল বাবু বলেছিলেন 
"ন] রে, না, তুই খুব মন দিয়ে বাঙ্গালাটা পড়েছিলি।» বি-এ 
পরীক্ষায় এই বাঙ্গালায় পাশের গল্পটা বলিয়া দাদা বড়ই আমোদ 
পাইতেন। এই গল্প প্রসঙ্গে তিনি একবার বলেছিলেন--“আমি 
কুষ্ণকমল বাবুকে ফাঁকি দিয়ে বি-এ পরীক্ষায় বাঙ্গালায় পাশ হয়েছি 
_ বলেছিলাম; এখন ভাবি, হয় ত মেটা কতকটা সত্য | বাঙ্গাল! 
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পরীক্ষায় একটা প্রশ্ন ছিল, লোকাপবাদ ভয়ে শ্রীরামচন্ত্র যে 
সীতাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেটা তীর অন্ঠায় কি ন্যায়-নঙ্গত 
কার্য হইয়াছিল? স্তায় বা অন্তায়ের কারণ দেখাও আমি 
জ্যাঠামি করে .লিখেছিলাম, “রামচন্ত্র সীতাকে ত্যাগ করে 
কাপুরুষ, অধার্দ্িক ও ভীরুতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তার মত 
লোকের রাজা হওয়া উচিত হয় নাই। বিনা দোষে ধর্ম-পত্ঠীকে 
ত্যাগ করে, বিশ্বা-ঘাতকতার কাজ করেছিলেন। এই রকম 
যাতা লিখেছিলাম । তাতে অনেক নম্বর ছিল, আমি প্রায় সব 
নম্বর পেয়েছিলাম | কিন্তু £50106 দেটাঠিক কাজ করেন 
নাই। রামচন্দ্র সীতাকে বনবাসে দিয়ে খুব ভাল কাজই 
করেছিলেন; রাজার কর্তব্ই করেছিলেন! প্রজার মঙ্গলের 
জন্ই রাজ! প্রজারা বদি একটা কোনও কারণে মনঃকষ্ট পায় বা 
ঃখ করে, আগে সেটা মোচন করাই রাজার দর্ধপ্রধান কাজ! 
্ীরামচন্ত্র তাহাই করেছিলেন। ঠিক করেছিলেন) আদর্শ রাজার 
কাজই করেছিলেন ।” 

দাদার হোষ্টেল জীবন সুখেই অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি 
বলিতেন যে, হোষ্টেলের দিনগুলো তাহার বেরূপ ভান কাটিয়াছিল, 
তেমনটি আর জীবনে কখনও হইল না। তি" কুল্পি বরফ 
থাইতে বড় ভালবাদিতেন। একট! লোক রোজ কুল্পি বেচিতে 
আদিত; তিনি তার হাড়ির প্রায় সমস্ত কুল্‌পি থাইয়৷ ফেলিতেন। 
তাই দেখিয়া অন্ত ছেলেরা অবাক হইয়া যাইত। হোষ্টেলে নান! 
রকমের ছেলে ছিল ও কত রকম মজার লোক প্রতি দিন সেখানে 
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আদিত। পরিণত বম্সেও তিনি সেই সব লোকের কথা 
ভাবিতেন। 

হোষ্টেলের একটা ছাত্র বড় সুন্দর ফ্লুট বাজাইতে পারিত। 
সেনন্ধ্যার সময় যখন ছাতে বসিয়া ফ্রুট বাজাইত, তাহা শুনিয়া 
দাদার চোখে জল আমিত। শেষ বয়স অবধি ও একটু দূর হইতে 
ফুটের শব শুনিলে তাহার চোখে জল আদিত। এমন বে কেন 
হইত তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন না। অন্ত কোন বাজনার শব্দ 
যতই মিষ্টি হউক্‌ না কেন তাহাতে কিন্তু ও রকম হইত না। 

একট! ছেলে তিন বার তার মাকে শ্মশানে পোড়াইয়।৷ আসিয়া- 
ছিল। সে রাত্রিতে হোষ্টেল হইতে পলাইত। যে দ্িন ধর! পড়িত, 
সেই দিন যাই হোক একটা না একটা ওজর করিত। এই রূপে 
সে তিন বার তার মাকে শ্মশানে পোড়াইতে গিয়াছিল বলে । কিন্তু 
শেষে যখন ধরা পড়িয়া গেল, তখন হোষ্টেল হইতে সে তাড়িত 
হইয়াছিল। 

আ'র এক দিন বুবিবারে দ্ূপুর বেলায় হোষ্টেলের নকলে 
খাওয়। দাওয়া শেষ করিয়া গল্প করিতেছিল, এমন সময় একটা 
লোক আসিয়! মাগো, মাগো” করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। 
হোষ্টেলের ছেলেরা! তাকে, “কি হয়েছে? কি হয়েছে ?-_জিজ্ঞাস। 
করায়, সে বলিল--“আমার মাতৃ-বিয়োগ হয়েছে,আমার কোনই 
সঙ্গতি নাই, আমি ভিক্ষা করে মায়ের শ্রান্ধ কর্ব। আপনারা 
আমায় কিছু 1111) করুন 1» এই বলিয়াই চোখ দিয়া টস্‌ টস্‌ 
করিয়! জল ফেলিয়। আবার সে ফু'পাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। 


৩৯ 


দাদার কথা 


ছেলের! সকলে টাদা' করিয়া দশ পনর টাকা তুলিয়া তাহাকে 
দিতে যাইতেছিল, এমন সময় বাহির হইতে এক ব্যক্তি হোষ্টেলের 
একটা ছেলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিয়া, সেই লোকটাকে 
দেখিয়া বলিল-_-এ বেটা এখানে কি করছে? তাহার পর 
ছেলেদের কাছে নব শুনিয়া মে বণিল--এ বেট 1 জুয়াচোর, 
বেল্লিক, বদমাইন! আমাদের পাড়ায় একজনের বাড়ী থেকে এই 
রকম করে, আজ দুমাম হল, পরসা নিয়ে গেছে। আর এক 
জায়গায় চুরি করে খুব মার খেয়েছিল । 

ছেলেরা এই বথা গুনিয়াই আন্তিন গুটাইয়া কেউ বা 
লোকটাকে মারিতে, কেউ ব| পুলিশে দিতে উদ্যত হইল। দাদার 
সে সময় রাগ হইলেও, তাকে মার ধর করিতে বা পুলিশে দিতে 
তেমন ইচ্ছা হইল নাঁ। তাই ছেলেদের তিনি শাস্ত করিতে 
গেলে, তারা তাহাকে ধমকাইয়া উঠিল। ভিনি তখন সেই 
লোকটাকে বলিলেন, তুই তো বেশ দাজা কান্না কালি? তুই 
থিছ্লেটারে গিয়ে চাকরি করগে না? ভাহাতে দে বলিল “সেখানে 
নেয় না।॥ তখন তিনি সেই লোকটাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে 
গান টান গাহিতে জানে কি না। সে “জানি' -বলিলে দাদা তাহাকে 
একটা হাসির গান গাহিতে বলিলেন । তখন সে “কটা খুব মজার 
হাসির গান গাহিলে, দাদা তাকে আরও গান গাহিতে বলায়, সে 
আরও ছুই একটা গাহিতেই, ছেলেরা তখন শান্ত হইয়া তাকে 
গান বক্তৃত| এমন কি নাঁচ করিতে পর্ান্ত ধরিয়া বদিল। এই 
রূপ ঘণ্টা খানিক করিবার পর তিনি বলিলেন--এখন ওকে যেতে 
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দাও! তথন আর তাহাতে কেহ কোনও রূপ আপত্তি করিল ন৷ 
দেখিয়া, তিনি আবার বলিলেন, এতক্ষণ ওর নাচ গান শুনে সব 
হাসলে, আমোদ আহ্লাদ করলে) ওকে কিছু দেওয়া উচিত। 
ইহাতে কেহই দ্বিরুক্কি না৷ করায়, সেই টাদা তোলা টাকা হইতে 
আট দশ টাকা দিয়! তাহাকে বিদায় কর! হইল। দাদা তখন 
খুব হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন । দুই চারি 
জন ছেলে তাহার পেছচু পেছু ছুটিয়া আসিয়া বলিল-__তুমি এমন 
করে হেসে পালিয়ে এলে কেন, বলতো? তিনি বলিলেন-_ 
প্রথমে যখন লোকটাকে মার ধর না করে তাড়িয়ে দিতে বলেছিলাম, 
তথন থে আমাকে সব তেড়ে মারতে এসেছিলে? শেষে তাকে 
টাকা পর্যস্ত দিয়ে বিদায় করলাম তো? তখন তাহারা বুঝিতে 
পারিয়া বলিল-_ও, তুমি আচ্ছা লোক তো? আমরা মুনসেফ 
ডেপুটি চাকৃপ্ধি করব ঠিক করেছি, তুমি উকিল হয়ে ঘর্দি কখনও 
আমাদের কাছে মোকদ্দমায় যাও, তোমাকে নিশ্চয়ই হারাব, 
এখন হতে প্রতিজ্ঞ করে রাখলাম । নয় তো এই রকম বা তা 
একটা বুঝাবে তো? 

দাদা উকিল হইবার অনেক দিন পরে তাহার দেই হোষ্টেলের 
সঙ্গী এক হাকিমের নিকট একটা মোকর্দমায় গিয়াছিলেন। 
তার ঘেউ শপথ করার কথা মনে ছিল, কিন্তু তবুও তিনি 
তাকে মোকর্দমাটার জিতিয়েছিলেন। প্রতিজ্ঞা পালনের ইচ্ছায় 
সত্য পথ হইতে ভ্রষ্ট হননাই। তাহার সহাধ্যায়ীদের মধ্যে 
ধাহারা পরবস্তী জীবনে বিস্াবত্বা ও অন্তান্ত উপায়ে সংসারে 
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প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন, তীহাদের সন্ধে গর প্রদঙ্গে তিনি 
বলিয়াছিলেন-_"হোষ্টেলের আর একটী লোকের কথা বলি 
শোন-_এখন তাঁর অনেক পয়স! হয়েছে, কল্কাতায় বাড়ী ঘর 
করেছেন, তাঁর বইএর দোকান আছে, নাম গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়। 
বোধ হয় নাম শুনেছ ? এমন সৎ, স্তায়নিষ্ঠ, কর্তব্যপরায়ণ লৌক, 
বাঙ্গালীর মধ্যে দেখেছি বলে মনে হয় না। বিশেষতঃ তার 
তখনকার অবস্থার মত লোকের মধ্যে। তিনি আমাদের হোষ্টেলের 
বাজার-সরকার ছিলেন। সামান্তই বেতন পেতেন। বোধ হয় 
সংসারে অনেক লোকজন প্রতিপালন করতে হতো, খুবই তার 
টানাটানি ছিল বুঝতাম। এদিকে হোষ্টেল বাজার-সরকারের 
কাজে তিনি অনেক পয়স! ধাঁটাধাটি করতেন। ইচ্ছা করলে 
যথেষ্ট সরাতে পারতেন ! কিন্তু তার পরম শত্রও কখন বল্তে 
পারে লাই,_গুরুদাস বাবু একটা পয়সা চুরি করেছেন! আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস__বাজার সরকারের এ ন্ুখ্যাতি পৃথিবীতে কেউ করতে 
সাহম পাবে না!” 

“তিনি মেডিক্যাল কলেজের ছেলেদের জন্তে দৃ'্টা 'মআলমারিতে 
সামান্ত ডাক্তারি বইও রাখ্তেন। ছেলেরা বই কিমথা& সময় বইএর 
দাম জিজ্ঞাসা করলে, তিনি বলতেন--এটা এভ টাকা, ওটা অত 
টাকা কেন! পড়েছে, ছেলেরা “কত দিতে হবে, জিজ্ঞাসা 
করলে তিনি বলভেন--যা হোক্‌ দাঁও।+ যা হোক্‌ দাও ।» আমি 
এক দিন তাঁকে বল্লাম--“গুরুদাস বাবু, বেশ ব্যবসা করেছেন? 
বইটার কেন! দামের উপর যদি বলেন--যা হোক্‌ দাও, যা হোক্‌ 
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দাও !' তবে ছেলেরা কে আর আপনাকে টাকাটা, দিকাটা দিতে 
চাবে? ছুচার পয়স! দিয়ে সেরে দিবে ।” তাতে তিনি হেসে বল্তেন 
_-তাই ঢের, তাই ঢের। তোমাদের কাছে আবার কি নেব! 
অথচ দেখ, তার তখন কত টানাটানি ছিল! একটা যে কথা 
আছে, “অভাবে স্বভাব নষ্ট) কিন্তু গুরুদাস বাবুর সম্বন্ধে এটা 
কখনও খাটে নাই। অভাব তার স্বতাব নষ্ট করতে পারে নাই। 

“পরে তিনি চাকরী ছেড়ে দিয়ে ববাজার কি এঁ দিকে কোথা 
একটা! বইএর দোকান করবেন স্থির করেন। হোষ্টেলের অনেকে 
তাকে নিষেধ করে বল্লেন_-“আপনার মূলধন বেশী নাই, আপনি 
এমন কাজ করবেন না; দৌকান চলবে না, ঠকৃবেন! আমি 
কিন্তুজোর করে বলেছিলাম--“উনি নিশ্যয়ই কৃতকাধ্য হবেন! 
গুর অমন 1107696 মূলধন আছে ; কেবল ওতেই উনি সফলতা 
লাভ করবেন!” হ/লও তে! তাই! এখন তাঁর সঙ্গে একবার 
দেখ! করতে ইচ্ছ! হয়, কিন্তু দেখচি তো? আমার খাবার সময় 
নাই, যাই কখন। আবার অনেক সময় ওটা মনেও থাকে না। 
অনেকে বলে বাঙ্গালী ব্যবস| করতে জানে না, কিন্তু আমার দৃঢ় 
বিশ্বান ধার! ব্যবসা করতে যান, তাঁদের অধিকাংশেরই 
[100690টা কম। তাই ফেল মারেন” 

বি-এ পাশ করবার পরই দাদার একবার শ্রীষট-ধর্খ পরিগ্রহ 
করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। তিনি গোপনে গোপনে খ্রীষধর্ম 
গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তত হইতেছিলেন। রেভারেও্ড কালীচরণ 
বন্্যোপাধ্যায়ের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ হইত। এ সম্বন্ধে দাদা 
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বলিয়াছিলেন_*ীষ্ঠান হবার দিন গোপনে হোষ্টেল হইতে বেরিয়ে 
গেলাম । গীর্জার কাছাকাছি গেছি, তখন এমন একটা! বিশ্ব ঘটল 
যে, আমার আর শ্রীষ্টান হওয়! হ'ল না| 

“ব্রিটী এই-_ আমি গীর্্ায ঢুকৃছি, এমন সময় বাবা গিয়ে আমার 
হাত চেপে ধরলেন । সে সময় সহসা গেখানে বাবাকে সে অবস্থায় 
আমার হাত ধরে ফেলতে দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম | কিন্তু 


আমি বুঝেছিলাম, কেমন করে বাবা আমার খৃষ্টান হবার কথা 
জান্তে পেরে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। 

“বাবাকে বল্লাম-_যাক্‌, আপনি যখন এসে পড়েছেন, তখন 
আর আমি খুষ্টান হ'ব না। তাঁর পর বাবার সঙ্গে হোষ্টেলে ফিরে 
এলাম। 

“এই গুরুদাস বাবুই_আমি 'খুষ্টান হব সন্দেহ করে, 
বাবাকে টেলিগ্রাম করেন। বাবা সেই টেলিগ্রাম পেয়েই হোষ্টেলে 
আসেন। আমি তখন খুষ্টান হবার ভন্ হোষ্টেল হতে বেরিয়ে 
গেছি। বাবা হোষ্টেলে সংবাদ নিয়ে গীর্জায় গিয়ে আমায় ধরেন। 
গুরুদাস বাবু সংবাদ দিয়ে বাবাকে এনে আমাব খৃষ্টান হওয়ায় 
বাধ! দিয়েছেন, এ আমি জানতে পেরেছি শুনে, গরুদাস বাবু ভয় 
পেয়েছিলেন দেজন্ত তিনি আমার সঙ্গে সোঁদন আর দেখ! 
করেন নাই। 

পরের দিন কালে আমি ঝড়ের মত ছুটে গুরুদাম বাবুর ঘরে 

গিয়ে, তাহার হাতটা ধরে খুব জোরে নাড়। দিয়ে সেব্হাণ্ড করে 

বল্লাম-_বেশ করেছেন!» এই ঝলেই সেখান থেকে চলে গেলাম। 
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“আমি ভাবতাম, খ্রীষ্টান জাতিই জগতের মধ্যে সভ্য । রেখা- 
পড়া শিখে সন্য-ভব্য হতে গেলে, গ্রীষ্টান হওয়া চাই-ই চাই। 
্বষ্টান না হতে পারলে বৃথাই ইংরাজী লেখাপড়া শেখা, বৃথাই 
সব আশা । কি তুল বিশ্বাসই আমার তখন হয়েছিল। তবে 
্রী্ধন্ম অবস্তা খুবই ভাল, খুবই মান্‌। ভাবলে ক্রাইষ্টের উপদেশ 
বা ক্রাইষ্রকে মানতে হলে থে একটা সমাজ হতে খ্রীষ্টান সমাজে 
ঘেতে হবে তার কোনও যানে নাই । বুদ্ধদেব, ক্রাইট ও চেতহাদের 
এ'রা সকলেই অভুলনাঁ় স্বার্থত্যাগ করে জগতের হিতার্থ মানুষকে 
সভাতা, ভদ্রতা শিখাবার জন্তই গ্রাণপাত করেছেন। এদের 
সকলকেই মানুষ মাত্রেরই সমভাবে পুজা করা উচিত। একটা 
গেরুয়া কাপড় পরলেই, বে বুদ্ধের কি চৈতন্যের চেলা বা 
গীর্জায় হাটু গেড়ে একটা [08567 করলেই যে খ্রীষ্টান হয়, তাহা 
কখনই নয়। ধরতে গেলে আনি একজন প্রকৃত খ্রীষ্টান। কারণ, 
বাইবেল সম্বন্ধে আমি পড়ে শুনে যা জানি, ক্রাইষ্টকে যেরূপ ভক্তি 
মান্ত করি, একজন গৌড়! শ্রষ্টানও তা অপেক্ষা বেণী কর্তে 
পারেন কি না, সন্দেহ। 

«আবার বুদ্ধ, চৈতন্তকেও আমি সমান ভক্তি শ্রদ্ধা করি। 
তাদের সম্বন্ধেও অনেক পড়েছি । একবার 06191এ গিয়ে ত 
আমি 138001)15ও হতে চেয়েছিলাম__ছেলেবেলায় যেমন 
্রীষ্টান হতে গিয়েছিলাম । তা তাতে বিদ্ব হওয়ায় ভালই হয়েছিল! 
কে জানে,--তা! না হলে আমায় হয় তো শেষে আজীবন মনস্তাপ 
করে মরতে হতো) কারণ, নিজে তো! মাজ-ছাড়া হতেমই) 
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আর এট! আমি কোন দিনই মনে ঠাই দ্িতে পারতাম না যে, 
“আমি শ্রষ্টান হয়েছি, ক্রাইষ্ট সর্ধশক্তিমান্_ত্বীকে ভজনা করছি। 
তিনি আমার সকল পাপ ঘুচিয়ে, আমি মরলে পরে, আমায় স্বর্গে 
নিয়ে গিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে রাখ্বেন।” 

বি-এ পরীক্ষায় কৃতকাধ্য হইবার এক বদর পরেই ইংরাজী 
১৮৬ সালে দাদা ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর .অনার্শে এম-এ 
পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হন। ভারতবাসীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম 
এই বহু ঈপ্গিত উপাধি লাভ করিয্নাছিলেন। তিনি বলিতেন-_ 
"এই এম-এ পরীক্ষা দ্বার পর কি কন্দ্ভোগই কয়দিন না 
কর্তে হণেছিল। হোষ্টেলে খাওয়া দাওয়। করে বারটার সময় 
বেরিয়ে চৌরঙ্গিতে এক্জামিনারের বাড়ীর ফটকের কাছে গিয়ে 
দাড়িয়ে থাকৃতাম-_সাহেবের সঙ্গে দেখা হলে, পরীক্ষার খবর 
জানব বলে। বেল! বারট! হতে পাঁচটা পর্য্যন্ত দাড়িয়ে থেকেও 
সাহেবের দেখা না পেয়ে হোষ্টেলে ফিরে আসতাম । এক এক দিন 
দাড়িয়ে থাকতে না পেরে দারোয়ানকে কিছু ঘুম দিয়ে তার সেই 
তেল-চট্‌-চটে ছারপোকা-ভরা দড়ীর থাটিয়ায় গুয়ে থাকতাম। 
রোদে গ! পুড়ে যেতো । সেই রকম অবস্থাতেই এক এক দিন 
ঘুমিয়ে পড়তাম । | 

“এই ভাবে এক দিন রোদে খাটিয়ায় পরড় ঘুমচ্ছি, এমন সময় 
সাহেব দারোয়ানকে একটা চিঠি দেবার জন্ত বাইরে এসে, আমাকে 
সেই অবস্থায় দেখতে পেয়ে, ঘুষ ভাঙ্গিয়ে, আমার সেখানে সেরূপ 
ভাবে পড়ে থাকৃবার কারণ কি, জিজ্ঞাসা কর্লেন। আমি উত্তর 
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দিলে, সাহেব খুব চটে উঠে বললেন--তুঁমি কি ভাব, তুমি ফেল 
হবে? এ রকমে যে রোগ হচ্ষে মারা গেলে । তোমার পরীক্ষার 
ফল জেনে কি হবে? আমি কিছু বলবো! না, যাও, তুমি বাড়ী 
যাও।” সাহেব আমায় এই বলে বিদায় করে দিলেন।” 

এম-এ দিবার পর বৎগরই দাদা বি-এল পরীক্ষা দেন। 
ইতিমধ্যে তিন চারি মাসের জন্ত তিনি বহরমপুর কলেজে শিক্ষকতা 
করিয়াছিলেন । তীহাকে ইংরাজী সাহিত্য ও চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে 
গণিত অধ্যাপনা, করিতে হইত । বাঝ। তখন খর স্থানে ম্যাজিষ্ট্রেটের 
ক্লার্ক ছিলেন। ১৮১৭ খুষ্টাবে দাদা বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ 
হইয়া এক শত টাকা মূল্োর স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। 
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টা দিলে, সে টাকা গুলার অধিকাংশ জাল দেখে তাকে পুলিশে 
দেয়। পুলিশ অন্ত কয়জনকেও আসামী ক'রে যোকদর্মা চালায়। 
আদালতে আসামীরা জাল টাকার কথা অস্বীকার ক'রে বললো,-- 
হয় ও টাকা হাবাগোবা লোকটার, না হয় ভ্ত্রীলোকটার। আমর! 
স্্রীলোকটার বাড়ী হ'তে চলে আবার সময় যে টাক! দিয়েছিলাম 
সেজাল নয় | হাবাগোবা তা ভাল করেই দেখে নিয়েছিল 1 
আদালতের বিচারে হাবাগোবার শাস্তি হয়। হাইকোর্টে আপিলে 
দ্বারক! বাবুর কাছে দেই মোকর্দমা উঠে। দ্বারকা বাবু বিচার 
কৰে হাবাগোবাকে খালাস দিয়ে অন্ত কয়েক জনের মধ্যে এক 
জনকে দোষী ঠিক করে, তাকে সাজ! দ্িলেন। এতে নকলেই-_ 
“ন্যায় করে নির্দোষকে দণ্ড দিয়েছেন, বলে” দ্বারকা বাবুকে 
দোষ দিতে লাগলো । এমন কি হাইকোের কোনও কোনও জজ 
পর্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন । দ্বারক1 বাবু বড় মনমরা হয়েছিলেন । 
এই রাক্কটা দেবার দু দ্রিনকি তিন দিন পরে অন্ধ্যার সময় আমি 
তার কাছে গেলে, তিনি খুব দুঃখিত ভাবে বল্লেন-_“তাই 
তো ভায়া! এটা কি ভুল করলাম । এর জন্ত মন বড় খারাপ 
হয়ে আছে। সাক্ষীদের জেরা-টেরা সব বেশ কনে বুঝে গুনে, 
আমার তো দৃঢ় ধারণা। হয়েছিল, যাঁকে সাজ! দ্ি-এছ সেই প্রক্কৃত 
দোষী। এখনও আমার সেই ধারণা তেমনই দুঢ় আছে। তবে 
কি জানি, ভুল হতেও পারে। কিন্তু স্টো কিছুতেই মনে ঠাই 
দিতে পারছি না।, 

আমি দ্বারকা বাবুর বাড়ী হ'তে বাসায় ফিরে এলে, ছু,চারজন, 
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পরিচিত লোক আমার কাছে এসে ছ্বারকা! বাবুর সেই মৌকর্দমাটার 
বিচারের কথা তুলে? তা নিয়ে নানা তর্ক-বিতর্ক করতে লাগ্লো। 
ঘন্টাখানেক আলোচন। করে ভারা চলে গেলে, আমার মুদ্ছরি এসে 
আমায় বল্ুলে-বাবু! এ জাল-টাকার মোকর্দমাটায় দ্বারকা বাবু 
ভূল ক'রে নির্দোষ লোককে সাজা দিয়েছেন বলে যে সবাই হৈ-ঠৈ 
ক'রে তাঁকে দোষ দিচ্ছে, কিন্তু তিনি তো কিছু তুল করেন নাই ! 
ঠিক দোষীকে ধরেই দণ্ড দিয়েছেন।” আমি বান্ত হয়ে জিল্ঞানা 
করলাম-তুমি তা কি করে জানলে? তখন ?ে বল্লে-_ 
আজ্ঞে, যার সাজা হয়েছে, সে আমার নিকট আত্মীয়। টাকা 
জাল করে এক দিন শ্ডৃপ্তি করবে, এ মতলব সে কিছুদিন হতে 
করছিল। তার পর যে দিন প্ষৃত্তি করতে যায়, আমাকেও সে 
নেবার জন্তে খুব সাধাসাধি করেছিল ; তখন টাক! জাল করার কথা 
সব আমায় বলেছিল 
“এই কথা জানাবার জন্ত পরদিন মকালে আমি ছ্বারকাঁ বাবুর 
কাছে গেলাম। আমি তার ঘরে ঢুকতেই তিশি বল্লেন_-“কি 
ভায়া, তুমি সু-খবর কিছু আমাকে শুনাতে এসেছ নিশ্চয়! দেখ, 
মানুষের বুদ্ধি দেখ! আমি কোনও রকম বাহ্িক ভাব প্রকাশ 
করি নাই; তবুও আমাকে তিনি দেখেই ও-কথা বল্লেন। আমি 
এতে একটু আশ্চর্য্য ভাব প্রকাশ করে বল্লাম__কেন? তিনি 
বললেন__নিশ্চয় ! তোমার মুখ দেখে আমি তা বুঝছি তখন 
আমি তীকে আমার মুস্রীর সমস্ত কথা বল্লাম। তিনি আনন্দে 
লাফিয়ে উঠে আমার হাভটা৷ জড়িয়ে ধরে বললেন--ভায়া ! ভায়া! 
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এর চাইতে সুখবর আমার জীবনে আর কিছু আমি শুন্বো না। 
আমি মরতে বসেছিলাম, তুমি আমায় বাচালে ! দেখ ভায়া, সর 
লোকের ভূল, আমিই ঠিক কাঁজ করেছি । “আমিই ঠিক করেছি? 
বলে আমার হাতটা ধরে খুব ঝাঁকুনি দিতে লাগলেন। 

পঘ্বারকা বাবুকে দেখে শুনে আমার কেমন ধারণা হয়েছে যে, 
কোনও একটা বিষয় ভাল করে শিখতে হলে সেটার সম্বন্ধে বিশেষ 
করে আলোচনা করতে হবে। কেবল প্রখর বুদ্ধি ও তীক্ষ 
স্মরণশক্তি থাকলে চল্বে না। দ্বারা বাবুর তো অন্ত বুদ্ধি, 
অত শ্মরণশক্তি ছিল, কিন্তু বল্গুলে লোকে বিশ্বাস করবে না যে, 
তিনি ইংরাজী গ্রামারের সামান্ সামান্ন অনেক ব্ধিয় ভানতেন না। 
একবার তাঁর কাছে গিয়ে দেখি, তিনি তাঁর ছেলেকে বাঙ্গালা হতে 
থানিকটা ইংরাজী তর্ভমা ক'রে দিচ্ছেন। তাঁর মধ্যে আছে__ 
কিতকগুলা হরিণ এক জাগয়ায় চরচে? এই রকম কিছু। তিনি 
হরিণের প্লরাল (টাআঞা) বলে দিচ্ছেন-_ডিয়ার্স, ডিরার্ন। 
প্রথমটা আমি কিছু বুঝতে পারি নাই । শেষে দেখি, তিনি ডিয়ারের 
প্লরাল করুছেন, “ডিয়ার্স'। তখন আমি তাকে বল্লাম--"আপনি 
ডিয়ারের প্ল.রাল ডিয়ার্স করছেন কেন? ডিয়ারের গ্ররাল চিয়ারই, 
এস্‌ দিয়ে নয় ।” তখন তিনি একটা গ্রামার এনে দেখে *ল্লেন__ 
“তাই তো ভায়া! তাই তো! এ তো ভান তুল ক'রেছিলাম |» 

“তার পর দ্বারকা-বাঁবুর “ক্যান্সার, হয়। এক দিন সন্ধ্যার 
সময় গিয়ে দেখি, তার বাড়ার কাছে একটা ডোবায় তিনি সাহার 
দিতে দিতে অনবরত ডুবছেন, উঠ্‌্ছেন। আমার দেখে বললেন__ 
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ভায়া! আর রোগ-ন্ত্রণা সা হয় না। সমস্ত শরীর যেন জলে 
যাচ্ছে, তাই এই জলে পড়ে রয়েছি! ঠিক করেছি, এইবার দেশে 
গিয়ে সেইথানেই মরবে সে দিন ভার সে অবস্থা দেখে আমার 
মনে বড়ই কষ্ট হয়েছিল 1” 

দাঁদ বলিতেন--”উকিল হয়ে প্রথম প্রথম একটাও মোকর্দিমা 
পেতাম না! এক, দ্বারকা বাবু ছাড়া! আর কারও কাছ হ'তে 
একটু আশার কথ! শুনি নাই। আদার সঙ্গী তিন চার জন, 
হাইকোটে সুবিধা নাই দেখে, এক জন পাঞ্জাবে, অন্ত সকলে 
এখানে ওখানে চলে গেলেন। তখন দিন কতক আমারও মনটা 
খুব দমে পড়েছিল । এই সময় বিনা পয়সায় একটা মোকরদ্মা 
পেলাম স্তার বার্ণম্‌ পিককএর এজলাসে। মোকরদমার সওয়াল 
জবাব করবার সময় থর্-থবর্‌ ক'রে আমার গা কাপতে লাগলো । 
আমার সওয়াল জবাব শেষ হলে যখন বিপক্ষের উকিল সওয়াল 
জবাব করতে দীড়াল, তখন স্তার বার্ণ পিকৃক, (এমন জজ 
এপর্যন্ত আর হাই-কোর্টে আদে নাই !) খুব উচু হয়ে বসে, মাথ। 
তুলে, আমাকে দেখিয়ে, সেই উক্িলকে বল্লে--ড008£ মত 
০ 10 58 2161 006 70100818101 81£)670৮ 91015 
9০০0 10115?” 

"এ কথা শুনে হাইকোটময় সোরগোল পড়ে গেল। চিফ্‌ 
জাষ্টিনের (01161 7851306) এ রকম প্রশংসায় আমি ভাবলাম, 
এবার হতে নিশ্চয় কিছু কিছু ক'রে মোকর্দমা পাব। কিন্তু এর 
জন্তে কিছুই পাই নাই। প্রায় বছর থানেক দশটার সময় খেয়ে কোরে 
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যাওয়৷ আর দেড়টা ছুটার সময় ঘরে এসে ঘুমান। এই ক'রে দিন 
কাটুতে৷। তার পর ছুটে! চারটে করে মোকর্দম! পেতে লাগ্লাম” 
“তখন আমার ঘরে আস্বাব-পত্র কিছুই ছিল নাঁ। মেজেতে 
একটা ময়লা সতরঞ্জ পেতে তাতে উবুড় হয়ে বসে মোকর্দমার 
কাগন্তপত্র দেখতাম। একদিন বাবু শ্রীনাথ দাস আমার বাড়ীতে 
এসে আমার সেই অবস্থা দেখে বল্লেন-_-“ওহে রাসবিহারী ! তুমি 
একি করছ? তোমার ভিতরে যাই থাক্‌, ভেকু” কর, “ভেক্‌? 
কর। ভেক্‌ না করলে, ভিকৃ মিল্বে না! যে মন্কেলটা তিন 
টাকা দেবে ভেবে তোমার কাছে আস্বে, তোমার এ অবস্থা দেখে 
সে এক টাকার বেশী দেবে না। আর একথানা কোউচ্‌, একটা 
আলবোলা, রূপার একটা! ডিবে, জলের গান ও দুই আলমারি বই 
এনে ঘর সাজিয়ে বসে থাক। মক্কেলট। ছু-টাকা দিতে এসে, 'ভেক্‌? 
দেখে ছয় টাকার কম দিতে সাহস পাবে না ।/ 
“দিন কতকের মধো বাবু শ্রানাথ দাসের কথামত “ভেক্‌” 
করলাম । কিন্তু ভিকু তাতে তো তেমন মিললো না !” 
ইংরাজী ১৮৭১ সালে দাদা কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠা মর আইনের 
অনার্শ পরীক্ষ! দিয়া উত্তীর্ণ হন। ইহার চারি ব*”ন পরে ১৮৭৫ 
হইতে ১৮৭১ সাল পর্যন্ত তিনি ঠাকুর আইনের অধাপক নিথুক্ত 
হইয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় বন্ধকী আইন সম্বন্ধে বারটা বক্তৃতা 
দেন। ১৮৭৬ সালে এই বক্তৃতাগুলি দেওয়া শেষ হইবার পরই, 
তিনি সেগুলি একত্র করিয়! ছাপাহইয়া পুস্তকাকারে সাধারণের জন্ত 
প্রকাশ করেন। 
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ইহাই তাহার 198 18% ০1 110%2855 10 711051 10015, 
নামক বিখ্যাত আইন পুস্তক। সমগ্র ভারতের আইন ব্যবসায়ী 


মাত্রেই একবাক্যে এই পুস্তককে একট! কীর্তিস্তত্ত স্বরূপ বলিয়া 
মত প্রকাশ করিয়। থাকেন। 


তাহার পুস্তকের হৃচনায় তিনি ্বীন উকীলদিগকে নিয় 
লিখিত যুক্তিপুর্ণ সুন্দর উপদেশ দিয়াছেন-_ 
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0101163 01 1108 07016655107. 1027 00108 81৮6৮ 00 6৮677 
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07 1)070001,) [071 1106 1806 15 1101 (0 1116 5%11) 1001 106 
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11061072170 1718815 251. 700 (0 116 11 0101566750 520105101, 
060801)60 70177 1105 0110 810 ৪11 118 [)0750115) 0০00 1001 
96 (00 62৫6] 17 (18010856101 0)07675 190510101) 01 [0061 
[70710611656 188) 700 02) 201 পি] 1010 1006 17910 01 
01017170) 10৭ 800 01059 106213 %/111)000 900611700 061৫1- 
10150101711) 7001 10061160105] 25 611 %৪ [70191 11016. 1582) 
)6161016) ০৫01079$ 10 15900 200 10 21) 200 1 008 
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ঘা ১0৪01 0913 1019 100] [000 0] 512%6, 

400. 00601510621 0010016, 

এই সম্বন্ধে তিনি একবার পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলেন-_ 
“আমি আমীর বই-য়ে ছেলেদের যে উপদেশটা দিয়েছি, তার 
হয় তো কেউ টাকা করবে__“চৌরঙ্গীর বাড়ীতে থেকে, টানা" 
পাথার হাওয়া! থের়ে, ভুঁড়ি-গাড়ী চড়ে সন্ধ্যার সময় গঙ্গার ধারে 
বেড়িয়ে এরকম উপদেশ তো দেওয়া বেশ চলে! কিন্তু বার 
উন্নুনে হাড়ী চড়ছে না, তার পক্ষে গ্রস্থকারের এই ভমূল্য উপদেশ 
পালন করা কি করে সম্ভবপর হ'তে পারে?” 

দাদা বলিতেন_-“ঠাকুর আইনের বন্তৃতা দিয়ে আমি যে 
কয় হাজার টাক পেয়েছিলাম, তার সমস্ই কয় বৎসর সরম্বতী 
পুজা করে খরচ করেছি। একটী পয়স! তার পুজি করি 
নাই বাঁ অন্ত কাজে খরচ করি নাই। সরস্বতীর কুপাতেই 
তো টাকাটা পেয়েছিলাম। তাই প্রথম রোজগ্রারের মোটা 
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টাকাটা তারি পুজায় ধরচ করলাম। পুজা করা মানে আর 
কি? গরিব ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতরা কিছু পায়। আর দীন ছুঃখীরা 
বরে একবার পেট ভরে খায়। মানুষ হয়ে জন্মে যার 
জীবনে একটা দ্বিনও ভাল করে খেতে পায় না, তাদের ভান 
করে পেট ভরে খাওয়াতে যে টাকা ব্যয় হয়, তার চেয়ে 
টাকার স্ধায় যে আর কিসে হ'তে পারে তা আমি ভেবে 
পাই না!” 

কয়েক বৎসরের মধ্যেই দাদা অসাধারণ প্রতিভাবলে 
ওকালতীতে আপনার পশার সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছিলেন। 
গ্রতি বংসর তাহার আমের পরিমাণ ক্রমে ক্রমে বাড়িয়াই চলিল। 
১৮৮৪ সালে তিনি “ক্টার ইন্‌ ল' উপাধি লাভ করেন। 
১৮৮৫ সালের কাছাকাছি দাদা বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া 
আদিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। আই-সি-এদ পড়াইবার 
জন্ত মেজ দাদাকেও সঙ্গে লইয়া যাইবেন স্থির হয়। যাত্র। 
করিবার আয়োজন উদ্যোগ প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় 
নিকট আত্মীয্বেরা তাহার বিলাত যাত্রার বিরোধী হইলেন। দাদা 
তাহাদের অনুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করিতে ন! পারিয়া বিলাত 
যাওয়ার সন্বল্প ত্যাগ করেন। 

এ সম্বন্ধে তিনি পরে বলিতেন--“সে সময় তো বিলাত 
যাচ্ছিলাম, ব্যারিষ্টার হ/য়ে বেশী পয়মা। রোজগার কর্‌বো বলে। 
তাতো! উকিল থেকেও পূর্ণ হয়ে গেল। তখন বিলাত গিয়ে 
নিজের লোককে মন্ঃকষ্ট না দেওয়ার জন্তেই বোধ হয় এটা হ'ল। 

৪৯ 
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এখন তাবি ব্যারিষ্টার হবার জন্ঠে তখন বিলাত না যাওয়া ভালই 
হয়েছিল! সে সময় বিলাত যাওয়া তে! আর এখনকার মত ছিল 
না। তখন বিলাত গেলে, আধা খীষ্টানেরই মত হয়ে সমাজ 
হতে সরে থাকতে হ'তো। আমার যা প্রকৃতি, তাতে মনে 
কষ্ট পেতাম নিশ্চয়ই !” 


স্বশঁ অন্যান 


ইংরাজী ১৮৮৭ সালে দাদা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য 
নিযুক্ত হন এবং ১৮৯১ মালে তৎকালীন ভারতের বড়লাট 
লর্ড ল্যানস্ডাউন সাহেব তাহাকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্য নিষুক্ত করেন। অনন্তর ল্যান্সডাউনের পরবর্থী শাসন- 
কর্তা লর্ড এল্গিন্‌ সাহেবও তাহাকে পুনরায় তিন বংসরের জন্য 
উক্ত ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত করেন । এই কয়েক বংসর 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যন্ূপে তিনি যে নকল জনহিতকর কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন, তাহা সকলেরই সুবিদিত। 'পার্টিান বিল ও 
জজমেণ্ট ডেটার্ম্‌ বিল্‌,ঃ এই ছুই আইন প্রণয়ন করিয়া তিনি 
যে দেশবামীর অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন, তাহাতে কাহারও 
ভিন্ন মত নাই। 

দাদা বলিতেন_-“কর্ডারা যে বুদ্ধি নিয্বে কাউন্সিলে আইন 
প্রস্তত করেন, তার পরিচয় আমি বেশ পেয়েছি! বাকুড়ায় যখন 
আমি পড়ি, একজন স্কুল ইন্স্পে্টর গিয়ে আমায় দুই একটা! 
প্রশ্ন জিন্ঞামা করেই বলেছিলেন_-এ ছেলেকে আর কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে হবে না। হাড়ির একটা ভাত টিপলেই সব 
বুঝা যায়! আমিও সেই রকম একট! ভাত টিপেই ওঁদের 
হাড়ির হাল গব বুঝেছি ।” 

৫১ 
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"সে সময় বাঙ্গালার চারিদিকে খুব দাঙ্গা হচ্ছিল। লাট- 
সাহেব ঠিক করলেন-_“একটা আইন করে ইহা থামাবেন। 
কর্তার সব পরামর্শ করে আইন্‌ প্রস্তুত করলেন। আমি দে 
আইন শুনে বল্লাম-“এ আইনে কিছুই হবে না! কর্তারা 
অমনি চীৎকার করে উঠলেন_-“কেন হবে না? আইনে কি দোষ 
হয়েছে? আমি বল্লাম_-এ রকম অত্যাচারী আইন কখনও 
চল্তে গারে না! কোন গবণমেণ্টও চালাতে পারে না! 
তখন লাটসাহেব হ'তে আরম্ভ করে তাহার পার্ধদ-বর্গ সকলেই 
রোথ করে আমায় বল্লেন--তুমি বুঝ নাই! এ অত্যাচারী 
আইন নয়, এ রকম আহন অন্ত গবর্ণমেপ্ট চালাতে না পারুক 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পারবে ! তুমি দেখে নিও!” আমার বড্ড 
রাগ হলো); আমি তার কোনও উত্তর দিলাম না। আইন 
গাশ হয়ে গেল।” 

“আইনটা এই--“সে সময় খুব দাঙ্গা হচ্ছিল বলে আইন হল 
যে, কোনও যায়গায় দাঙ্গা করবার পরামর্শ হচ্ছে বা দা 
আরম্ত হবার সস্তাবনা হয়েছে, এই রকম কোনও সংবাদ বদি 
কেহ জান্তে পারে, তাকে তখনই নিকটব্ধী থানায় খবর 
দিতে হবে। যদি দাঙ্গা সম্বন্ধে কেহ শি জেনেও থানায় 
থবর দেয় নাই, প্রমাণ হয়, তবে তাকে কঠোর শাস্তি 
দেওয়া হ'বে।+ 

“যে দিন আইন পাশ হলো তার দিন চার পরে গামের 
ঝাল্‌ ঝাড়বার জন্ত একটু হেসে কর্তাদের বল্লাম-__“দাঙগ। 
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আইন তে! পাশ হল, এখন দেশে দেশে চোরের উপদ্রব খুব 
বাড়বে, নয় জেলখানা খুব বাড়াতে হবে! তারা “এ কথার 
কারণ কি ?- জিন্ঞাসা করায় বল্লাম-দাঙ্গ। হবার উপক্রম 
হয়েছে_-যে জান্তে পারবে, তাকেই থানায় খবর দিতে হবে। 
এখন একটা গ্রামে দাঙ্গা হবে,_সে গ্রামের অধিকাংশ লোক 
তা জানতে পেরেছে_ সনাচপ তাই হয়ে থাকে! এখন সেই সব 
লোককেই খবর দিতে থানায় ছুটতে হবে, নয় তে! আইন 
অন্থুদারে তাদের কঠোর শান্তি হবে। তারা থানায় যেতে যেতে 
বদি অন্য গ্রামের লোকদের দাঙ্গার কথা জানায়, তবে আইন 
অনুসারে তারাও থানায় যেতে বাধা! সুতরাং কোথাও একটা 
দাঙ্গা হবার উপক্রম হলে, গ্রামকে গ্রাম, ছেলে মেয়ে আদি 
ক'রে মকলকেই থানায় ছুটতে হবে তো? কাজেই গ্রাম 
শূন্য হলে চোরের উপদ্রব বাড়বে। আর যদি তারা থানায় 
খবর দিতে না যায়, তবে তাদের তোমরা জেলে দিবে। তাই 
বলহি-_জেল বাড়ান দরকার হবে 1” 

“তখন কর্তাদের মুখ সাদা হয়ে গেল। আর আইনের 
দশা হ'ল কি? সে আইনের একটা মোকদ্দমাও আজ পর্য্স্ত 
হলো না । কর্তাদের এত সাধের আইনটা। মাঠে মারা গেল! 
ছুঃথের কথা রমেশ দত্ত পর্যান্ত লোকের কাছে বলেছিলেন 
ঘে,_রাসবিহারী বাবু অমন আইন্টা পাশ করার বিরোধী 
হয়েছিলেন কেন? তাঁর সঙ্গে দেখা হ'তে আমি ত্তাকে 
আইনের দোষ বুঝিয়ে দিয়েছিলাম |” 

৫৩ 
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সম্মতি আইনের” বিল লইয়া বাঙ্গালা দেশে যখন হুলস্ুল 
পড়িয়া যায়, দাদা দে বিলের সমর্থন করায় অনেকে তাহাকে 
কুৎদিত ভাষায় গালাগালি দিয়া:বলিয়াছিল যে--"ওর ওতে কি? 
ছেলে মেয়ে নিয়ে ওকে ত সংসার কর্তে হয় না! খুষ্টানের 
মত আচার বিচার, খুষ্টানের পক্ষ নিয়ে তাই বিল সমর্থন 
করেছে!” 

দাদা তাই দুঃখ করিয়া বণিয়াছিলেন “আমাকে যে হিন্দুরা 
গালাগালি দিচ্ছে তাদের চেয়ে হিন্দুয়ানিতে আমি অনেক ভাল। 
ৃষ্টানের আচার বিচার আমার কিছুই নাই, লোকে তা হয় তো 
জানে না। কিন্তু তোমরা ত দেখ্ছঃঠ আমি বিল সমর্থন 
করেছিলাম বাঙ্গালীর সধশ্্ীঘ মান রাখতে! এগার বৎসরের 
মেয়ের সঙ্গে সহবাস না করলে ধর্ম নষ্ট ভয়, জাত ঘায়,-এই 
বিল সম্পর্কে পৃথিবার অন্যান্ত সভা দেশের লোকেরা যখন 
এ কথা শুনবে, তখন তারা আমাদের সম্বন্ধে কি ধারণ! করবে? 
এরা বন্ত জন্ত হ'তেও অসভা, বিবেকবুদ্ধিহীন__এই তো? মাহেবরা 
এ বিল নিয়ে বখন আমাদের সঙ্গে কথা কয়, তখন জজ্জায় 
যেন আমার মাথা থসে পড়ে ।” 

“বিলট| হিন্দুশাস্্-বিরুদ্ধ প্রমাণ করতে $ শান্ত্ের নজীর 
দেখান হচ্ছে, সে সব মিথ্যা! আর যদি তা মত্য হয়, আমি সে 
শান্ মেনে হিন্দু থাকতে চাই না! তাতে আমাকে যার ঘা বলে 
গাল দিতে ইচ্ছে হয় দিক । আমাদের সমাজের কেউ একটু কিছু 

স্কার করতে গেলেই, না বুঝেস্ুজেই অমনি সব হৈ-চৈ করে 
৫৪ 
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উঠবে । রাজা রামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর মহাশয়-_এদের এ জন্ঠ 
কি লাঞ্চনাই না ভোগ করতে হয়েছিল ! কিন্তু এখন যদি গবর্ণমেণ্ট, 
নতীদাহ আইন উঠিয়ে দিয়ে বলে-হিন্দুর সতীদাহ প্রথা চলুক 1, 
তা হলে কি হয়? হিন্দু বাবুর! সতীদাহ প্রথা আর চালায় কি? 
লবণ-গুকক রহিত করিবার জন্ত মহামতি গোখলে ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রাণপণ চে করা সবেও গবর্ণমেন্ট লবণের শুক্ধ রহিত না করিয়া 
উহ! কিঞ্চিৎ মাত্র হাস করিয়াছিলেন। সে কারণ দাদা ভারতীয় 
বাবস্থাপক সভার ১৯*৭--১৯০৮ সালের তাঁহার বাজেট বক্তৃতায় 
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দাদার কথা 


প্রঙজানামেব ভূতার্থং দ তাভ্যো বলিমগ্রহীৎ। 
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নগ্ন জগ্ঘযান্স 


আবাল্য দাদার দেশ ভ্রমণের ইচ্ছ! অত্যন্ত বলবতী ছিল। 
বিশেষ আবশ্যক বাতীত, হাইকোর্ট বন্ধ হইলেই তিনি কোথাও 
না কোথাও বেড়াইতে যাইতেন। পুজার দীর্ঘাবকাশের সময় 
তিনি দুরদেশে ভ্রমণে যাত্রা করিতেন । ভারতের এমন প্রসিদ্ধ 
স্থান নাই বলিলেই ই. যেখানে তিনি না গিয়াছিলেন। 

১৮৯৪ সালে তিনি বিলাত যাত্রা করেন। ইংলাও ও ফ্রান্স 
দেশের বিখ্যাত সহর ও এতিহাসিক স্থান মকল পরিভ্রমণ-পূর্বক 
ডষ্জ বংসরেরই নভেম্বর মাসের শরেষাশেষি ভিনি কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করেন। বাড়ীতে আসিয়া ভুতা পোষাক থুণিয়াই 
আমাদের ডাকিয়া বলিলেন--প্মুশিবদের দেশ দেখে এলাম রে! 
মুনিবদের দেশ দেখে এলাম! যেন একটা নূতন জগৎ! নূতন 
কুটি! স্বাধীন দেশের স্বাধীন লোকের কাও্ই আলাদা!” 

এই বলিয়া কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া পুন.এ বলিলেন 
“হায় রে, আমার দেশ! হায় রে, আমার '৩তবর্ষ!.' মাগো ! 
তোমারই এশ্বরেযে ঈশ্বর্যাশাণিনী ইংল্যাণ্ড আজ যেন রাজরাজেশ্বরীর 
মত. বুক ফুলিয়ে শির উচ্চ করে জগতের মাঝে বিরাজ করছে। 
আর তুমি." হতভাগা আমরা! আমাদের জন্যই তো তোমার 
এ ছুর্গতি | বে অফ্‌ বেঙ্গল এসে এ জাতকে, এ দেশকে পৃথিবী 

৬ 





সপ্তম অধ্যায় 


থেকে একেবারে ধুইয়ে, গুছিয়ে নিয়ে যাক! আমাদের জগতে 
' বেঁচে থাকবার কোনও দরকার নাই! কোনও দরকার নাই! 
বেচে কি করছি? শয়ার পেটে গিলছি, আর ইংরাজদের লাখি 
জুতা থেয়ে, াদের সখ্য ব্যবস্থা করে দিচ্ছি! ইয়োরোগের 
লোকের স্বাধীন প্রাণের শ্মৃ্তি দেখে দেশের কথা ভেবে ছুই 
একবার কেঁদে ফেলেছি। আট গ্যালারীতে_-ওয়াটারলুর যুদ্ধে 
ইংরাজের জয়, টাফালগারে ইংরাজের জয়-এই সব ছবি দেখে 
মায়ের কোলের ছেলেগুলো পর্যন্ত হাত তুলোলাফাচ্ছে। হায়রে! 
এরা বড় হয়ে পৃথিবী শান করবে না তো করবে আর 
কারা? 

“ণারিনএর ছোটেলে একজন লোক আমায় এক দিন বল্লে_- 
“ভোমরা তে। দেখি খুবই বুদ্ধিমান, দীর্ঘকায়, হষ-পুষট, বলিষ্ঠ; 
তবুও তোমরা অত কোটী লোক এত দিন ধরে ইংরাজের অধীনতা 
স্বাকার করছ যে কি করে, এ আমরা কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারি না!” আমি আর উত্তরে কি বলুবো? কপালে হাত 
দিয়ে টুপ করে বসে রইলাম। মোটের উপর আমি ইংজ্যাও 
ফ্রান্স বেড়িয়ে কোনও সুখ পাই নাই। এই নব দেখে শুনে প্রাণে 
কষ্টটাই বেশী হয়েছিল। 

তবে ফরামীদের আমি চিরদিন বড় শ্রদ্ধা করি। তাদের অন 
গুণের জন্ত ততটা নয়,তারা মাকে বড় তালবামেন, ভক্তি 
করেন, সেইজন্ই--তাই তাদের দেশট। দেখবার মময় মনটায় 
একটু মুখ হতে। 
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ইংল্যা্ড হইতে আসিয়! এক দিন জজ্‌ নরীসের সহিত দাদার 
সাক্ষাৎ হওয়ায়, এ কথা সে কথার পর, নরীম্‌ সাহেব বিলাতের 
কথা পাড়িয়া বলিলেন-_-“দেখলে, কেমন দেশ? সকলে কির্প 
কাজ-কর্মে ব্যস্ত, একদণও্ডও যেন বিশ্রামের সময় নাই। কলের 
ইঞ্জিনের মত কাঁজ করছে! সকলের প্রাণে কেমন উৎসাহ! আর 
এ দেশের লোক কুঁড়েমি করে দিন কাটাতে পারলে, নড়ে বদতে 
চায় না! কোনও রকমে উদর পুত্তি হলেই নিশ্চিন্ত । ভবিষ্যতের 
পানে দৃষ্টি নাই, নিজের উন্নতির দিকে চেষ্টা নাই। যেরূপে হউক 
দিনটা অতিবাহিত হলেই__ব্যস। একটা মাটীর ঠাকুর গড়ে তার 
পুজা উপলক্ষে বৎসরে সতস্র সহজ্র টাকা অপবায় করে ফেলে। 
এতে আর এ দেশের লোকের উন্নতি হবে কিসে ? 

উত্তরে দাদা নরীস সাহেবকে বলিয়াছিলেন যে, ত্তাহাদের 
দেশের লৌকের কথা যাহা তিনি বলিলেন, তাহা ঠিকৃ। কিন্তু 
কিসেণ্টাকা হবে, কিসে শশ্বর্ধ্য মান-সন্ত্রম বাড়বে; আজ এ-দেশের 
কাল ও-দেশের লোকের সহিত কাটাকাটি মারামারি করা, ইহার 
জন্ত আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয় দিনরাত্রি ছুটাছুটী করিলেই মনুয্য- 
জীবনের কি সার্থকতা হইল? এ হেন জীবনে গ্ররুত সুখ-শান্তি 
কোথায়? এ দেশের লোকের ধারণা জীবনটা! চ্চে। ক্ষণস্থায়ী, সেটা 
যে কয়দিন থাকে, সুখ শান্তিতে কাটিয়া যাইলেই হইল। তাহার 
জন্ত এত উদ্বেগ ভোগ করিবার আবশ্তকত! নাই। আমাদের দেশের 
লোকের শিক্ষা, যখন।_যম কেশে ধরিয়া আছে, ভাবিয়া ধর্ম ও 
অমর ভাবিয়া বিগ্তা উপার্জন করিবে” তখন এ দেশের লোকের 
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জীবনযাত্রার সহিত তাহাদের দেশের লোকের জীবনযাত্রার তুলনা 
হতেই পারে না । 

আর পুতুল গড়িয়া পুজা করিয়া যে হাজার হাজার টাকা খরচ 
করিবার কথা, পুতুল একট! গড়িতে দশ কুড়ি টাকা মাত্র 
খরচ পড়ে। টাকা খরচ হয়, দীন ছুঃখাঁদের খাওয়াইতে । বৎসরে 
একবার দাঁন ছুঃখীদের খাওয়াইতে, উলঙ্গ ও চীরবসনধারীদের 
একখান৷ করিয়। নৃতন কাপড় দিতে যে টাকা ব্যয় হয়, তদপেক্ষা 
অর্থ ব্যয়ের সার্থকতা আর কি আছে? নরীসের . উক্তির 
প্রতিবাদ কল্পে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, উহার সকলগুলিই 
তাহার অন্তরের কথা নয়। স্বদেশবাসীর উদ্ঘমহীনতা, কর্ম- 
শৈথিল্য ও আলম্তপরায়ণতার নিমিত্ত তিনি শতমুখে তাহাদের 
নিন্দাবাদ করিতেন বটে, কিন্তু পরমুখে নিজজনের কুৎসা সহ 
করিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। সে ধাতুতে ভগবান তাহার 
প্রকৃতি গঠন করেন নাই। তাই তিনি বলিয়াছিলেন-..**. 

'***আমি নরীস্কে যে এ রকম কথা বলেছিলাম, তার সবই 
যে আমার প্রকৃত মনোগত ভাব, তা নয়। নরীস্‌ খুব আস্ফালন ক'রে 
আমাদের নিন্দা আর নিজের দেশের লোকের তত গ্তণ াইলেন 
বলে, তাকে জর্ব করবার জন্তেই ওসব কথা বলেছিলাম। তা ন! 
হলে, মানুষ আজীবন যথামাধ্য পরিশ্রম করবে বই কি! সুস্থ, 
সমর্থ হয়ে যে খেয়ে পরে কেবল কুড়েমি করে দিন কাটায়, সে 
জগতের মানব-মমাজে একটা পাপ ! এই আমার দৃঢ় ধারণা 1” 

১৮৯৫ সালে পুজার ছুটীতে দাদা কাশীর-ভ্রমণে যাঁন। 
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কাশ্মীরের প্রাক্কৃতিক দৃশ্ত অবলোকন করিয়া তিনি একেবারে 
অভিভূত হইয়া পড়েন। একদিন ঝিলামে নৌকা করিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে চারিদিকের দৃ্ব দেখিয়া আননের আতিশয্যে তাহার 
পার্থে দণ্ডায়মান ভৃত্য রামনারায়ণকে আহ্বানপুর্বক দাদা 
বলিলেন-_“কেমন রামনারাণ ! কেমন সুন্বর সব দেখছ? বেশ 
তাল লাগছে তো ?” 

আপাদমস্তক বন্তরাচ্ছাদদিত, মুখমণ্ডল মাত্র বাহির করিয়া 
হ্রীতের প্রভাবে জড়সড় হইফ্সা চিবাইয়া। চিবাইয়া নাকী সুরে 
রামনারায়ণ উত্তর কবিল_-“হুজুর! ই আর কি! জাড়কালে 
কল্কাতার গাঙ্গে নৌকায় ক'রে বেড়ালেই তো৷ হতো। এত 
ক করে এত দূরে এসে হায়রান হবার কি কাজ ছিল ?” 

এই গল্পটা করিয়া দাদা বলিতেন_ “মানুষের প্রকৃতি বোঝ। 
যে লৌন্দর্ধ্য একজনকে আত্মহারা করে, তাহাই আবার অন্তের 
কষ্টদায়ক হয় ! এ পার্থক্যের হেতু, শিক্ষা! রামনারাণের যেরূপ 
শিক্ষা, তাতে দে ওরূপ বলাতে আমি বিন্দুমাত্র বিশ্মিত হই নাই। 
অশিক্ষা মানুষকে কত সুখ সস্ভতোগ হতে যে বাঞ্চত করে, তার 
ইয়ত্তা নাই। এ হিসাবে ইয়োরোপীয়ের। আমা;*& হতে অনেক 
অগ্রসর । ওরা জীবনটা যত রকম নখ শ্বচ্ছণ্দে উপভোগ করতে 
জানে, আমর! ততটা! জানি না|” 

-পল্বাধীনতা মানব-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ, আরাম। সেটা 
ইয়োরোপের লোকেরা! যেমন বোঝে, আমরা তা কি বুঝি,_- 
ন! সেটা ভোগ করবার আমাদের অন্তরে তেমন ল্পৃহা আছে? 
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যদি সকলের প্রকৃত দে ভাব থাকৃতো, তা হলে আমরা এমন 
নিশ্চে্ট হয়ে কখনই থাকৃতে পারতাম না। ইয়ানোপের ক্ষু 
কুদ্র দেশও স্বাধীনতা ফিরে পাবার জন্ত প্রবল শক্তির বিরুদ্ধে 
কেমন আজীবন যুঝে! পসর্ধং পরবশং ছুঃখং--এটা এখন 
আমাদের কাছে একটা কথার কথা, মাত্র।” 

ইয়োরোগীয়েরা কাশ্রীরের, "ভেনিশ অফ দি ইষ্ট” আখ্যা 
দিয়াছেন। সে কারণ কাশ্ীর দেখিয়া, ভেনিস দেখিবার জন্ঠ 
দাদার প্রবল বাসন হয়। তিনি আর কালবিলম্ব করিতে পারিলেন 
না। পর বংসর পুজাবকাশে হাইকোট বন্ধ হইলেই তিনি ইটালি 
যাত্রা করেন। এ যাত্রার আমাকেও তিনি সঙ্গে লইয়াছিলেন। 
বোস্াইয়ে গিয়া জাহাজে চড়িলাম। যথা! সময়ে বুন্দিসিতে গিয়া 
পৌছিলাম। বুন্দিসি একটা পল্লীগ্রামেরই মত। সেখানে 
তিন চারি দিন থাকিয়া দাদা তথাকার কৃষকদের সাদা-সিদ1 
জীবনবাত্রার ও সরল প্রাণের পরিচয় পাইয়৷ তাহাদের 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়া সকলের সহিত আলাপ করিয়া বড় সুখ 
গাইতেন। তাহাদের ব্যবহারে দাদা বলিতেন--*দেখ, এঁরা, 
কি ভদ্র! যেন আমাদেরই নিজের দেশের চাষারা! আমাদের যত্ত 
ক্র্ছে।” 

বৃন্দিদি হইতে দাদ জাহাজে ভেনিস্‌ যান। কাশ্মীর দর্শনের 
পর ভেনিস্‌ দেখিয়া যে সুখলাভের আশা তিনি হৃদয়ে পোষণ 
করিয়াছিলেন, এখন ভেনিস্‌ দেখিয়! তাহার সে আশা পূর্ণ হইল 
না। আমায় তিনি বলিলেন-_“মানুষের সৃষ্টি আর ভগবানের 
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স্ঘটিতে অনেক তফাৎ তোরে? কাশ্মীর দেখছি এক, আর 
ভেনিস্‌ দেখছি এক! এর জলের উপর বড় বড় বাড়ী, গির্জা ; আর 
কাশ্মীরে ঝিলামের উপর ফুটন্ত পদ্ম ফুলের বন। চারিধার বরফে 
ঢাক!) পাহাড়ের চূড়া হুর্যযকিরণে ঝল্মল্‌ করছে। আর পাহাড়ের 
গা নানা রকম ফুলে একেবারে ছেয়ে আছে! ফল ফুলের গন্ধে 
চারিদিক ভরপুর! আমার মতে প্রারুৃতিক মৌনর্যো কাশীর 
ভেনিস্‌ অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ ।» 

বাইরণের আবাসগৃহ, রাওণ্ট বীজ, ব্রীজ অফ সাই, ডজের 
রাজপ্রাসাদ এবং চিত্রগৃহ প্রভৃতি দেখিয়া ভেনিস্‌ ছাড়িবার কালে 
দাদা বলিলেন_-“বইএ ভেনিসের বর্ণনা যাহা পড়া গেছে, এখন 
তার আর কিছুই নাই। রামহীন অযোধ্যারই মত এখন এর 
দশ!” জেনোয়া হয়ে পিশায় গিয়া সেখানকার গির্জায়, যে 
ঝাড়ের দোলন দেখিয়! গ্যালিলিও ঘড়ির পেওুলাম আবিষ্কার 
করেন, সেই ঝাঁড়টাকে দাদা ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া সামান্য 
দোলাইয়া দিয়া বলিলেন_-“এমনি একটু ঝাড়টার দোলন দেখে 
গ্যালিলিওর মাথা খেল্লো, আর ঘড়ির পেওুলাম আবিষ্কার হ'লো। 
আর আমাদের, 'হ'রের ধন শ্তামা পাবে, না শ'খার ধন হরে 
গাবে, এই নিয়ে মাথা খেল্ছে আর কামড়াকাশাড় করে মরছি। 
দুর... দূর". 

তার পর পিশায় গ্যালিলিওর বাপ-ভবন দেখে দাদা বল্লেন-- 
“দেখ্‌। গ্যানিলিওন বাড়ী--কলিকাতার অনেক আস্তাবলও এর 
চেয়ে টের ভাল। কিন্তু চ্ছ! হচ্ছে এর উঠানের গুচ্ছের ধূলো! নিয়ে 
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মাথায় ঘষে এইখানে একবার গড়া-গড়ি দ্রি! এই সব জায়গাই 
মানুষের প্রকৃত তীর্থক্ষেত্র ৮ 

ফ্রোরেণদ্‌ হ'তে মিলান্‌ যাইবার পথে রেলে একজন ভদ্রলোকের 
নঙ্গে দুই একটা কথা হওয়ার পর ভদ্রলোৌকটা বলিলেন-__“তোঁমরা 
ইংরাজকে কেমন পছন্দ কর?” দাদা উত্তর দ্রিলেন--“তোমরা 
অস্র়ান্দিগকে কেমন পছন্দ করতে ?” তখন ভদ্রলোকটা একটু 
সম্কচিত ভাবে বলিলেন--প্তা্ত ঠিক কথা, বিদেশীর গীড়ন 
সকলের কাছেই সমান। আমরা তো অনেক কর্ম্রভোগের পর 
মুক্ত হয়েছি। তোমরাও মুক্ত হ'বেই হবে! বুদ্ধিমান জাতি 
জগতে কখনও পরাধীন থাকতে পারে না'। একট! জাতি অধিক 
ক্ষমতাশালী হলে প্রায়ই তারা অত্যাচারী হয়ে পড়ে। তাতেই 
শেষে তাদের পতন হয়! রোমই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ !” 

মিলানে আমাদের (গাইড) পরিদর্শক এক দিন রাস্তায় একটা 
গ্যারিবল্ডীর বোঞ্জসুগ্ি দেখাইয়া! তাহার কীণ্তি কলাপ বর্ণন! 
করিতে আরম্ত করিল। হস্তপদ আক্ষালন করিয়া গ্যারিবল্ডীর 
বিষয় বিকৃত করিতে দে যেন শতমুখ হইল। আমি তাঁকে 
বল্লাম__“আমরা গ্যাবিবল্ডীর সম্বন্ধে সব জানি,_ও আপনাকে 
আর শুনাইতে হইবে না।” কিন্তু পরিদর্শক নিবৃত্ত হইল না। 
মমানেই বলিতে লাগিল। 

দাদা বলিলেন_গুঁকে বারণ ক'র না। বলতে দাও ন!। 
দেখছ না, আমর! বিদেশী কলে নিজের দেশ উদ্ধার-কর্তার কথ! 
আমাদের শুনাতে খর কত আগ্রহ! এতে ওর বে কি আনন্দ 
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হচ্ছে, তা আমি বেশ বুঝছি। ও আননদটা ওঁকে ভোগ ক'রতে 
দাও।” 

“আমাদের দেশে গ্যারিবল্টি কৰে জন্মাবে রে? নেদিন কি 
দেখে মরতে পারব? তার আভাদ দেখে মরতে পারলেও হয়। 
ইটালি ঘুমুজ্ছিল বেন নজাগ হয়ে, ভারত ঘুমচ্ছে যেন বিঘোরে! 
এ ঘুম ঘেন তার 'শার ভাঙবে না! 'আরও কত কাণ পরে ব্ল 
ভারত রে, গানটা জান? ঘিনি এ গান বেঁধেছেন, তারই মুখে 
আমি এ গান শুনেছিলাম, জ্যোৎক্সা-রাতে যমুনার উপর তাঁজের 
চাঁতালে শুয়ে। লোকটার শুধু কবিত্বশক্তি আছে নয়, হৃদয়ও 
আছে! গান করবার সময় তীর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। আমারও 
চোখ ভিজে গিয়েছিল। দেশাত্ববোধ আমাদের আছে, কিন্তু বড় 
ভাসা-ভাসা | কে সেটা প্রগাঢ় করে জাগিয়ে তুলবে !” 

তার পর একটা চৌরাস্তার মধ্যস্থলে সুউচ্চ প্রকাণ্ড এক বেদীর 
উপর একটা বালকের প্রস্তর-মুদ্তি। তাহার তন্দেশে দাঁড়াইয়া বছ- 
খ্যক বালক-বালিকা লাফালাফি করিতেছে । গাইড আমাদিগকে 
তাহা৷ দেখাইয়া বলিল-_“এই গ্রস্তর-মুর্তিটা একটা রুটাওয়ালার 
ছেলের। মিলানের সর্বশ্রেষ্ট স্থানে উহাকে স্থাপন কর হয়েছে। 
অগ্্রীয়ান সৈম্ যখন মিলানে প্রবেশ করিতেছিল, “খন সহর্বাসীরা, 
সৈম্তগণ সকলেই প্রাণ ভয়ে পলাইতে লাগিল। এই এগার বৎসরের 
রুটাওয়ালার ছেলে তাহা লক্ষ্য করিয়া, একটী কুঠার মাত্র লইয়া 
একা অন্রীয়ান সৈন্ের সনুখীন হইয়! তাহাদের গতিরোধ করিয়া 
দাঁড়াইল। অস্থীয়ানদের হাতে বালক প্রাণ দিল। কিন্ত 
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ইটানীয়ানরা৷ এ ঘটনায় লজ্জায় আর গলাইতে পারিল ন|। 
ফিরিয়! বিপুল বিক্রমে আক্রমণ করিয়। শক্রদিগকে পরাস্ত করিল। 
প্রায় প্রত্যেক মিলানবাঁধীই তাদের শিশু সন্তানদের মাসের মধ্যে 
অন্ততঃ এক দিনও এই মুষ্তির নিকট পাঠাইরা দ্রেন।” এই কথা 
শুনিয়। দাদা উচ্ষৈম্থরে বলিয়া উঠিলেন-_প্এথন বেশ বুঝলাম, 
প্রায় এক হাজার চারিশত বৎসর পরাধীন থেকেও ইটালী কেন 
আবার স্বাধীন হল। এমন ছেলের জন্ম যে দেশে হয়, সে দেশকে 
পরাধীনতায় রাখা বোধ হয় ভগবানেরও সাধ্যাতীত! বাহাছুর 
ছেলে! ধন্য ছেলে !”******বলিয়া, বন্ধাঞ্জলি আপনর ললাটে স্পর্শ 
করাইয়া সেই মুর্ভিকে দাদা প্রণাম করিলেন। আমাকেও সেইরূপ 
করিতে আদেশ দিলেন। 

পরে রোম, নেপ্লস্‌ দেখিয়া দেশাতিমুখে ফিরিলাম | 

জাহাজে এক দিন একট! ইংরেজ স্ত্রীলোক রাত্রে টেবিলে আহার 
করিবার সময় ভারতবর্ষের নানা কুৎসা করিয়া! শেষে বলিল__ 
“ওখানে গ্রীচ্মে রাত্রে নিদ্র! হয় না,__পাখা টানা কুলি ভাল করে 
পাখা টানে না."***চাকরদের সর্ধদা কাজ করতে বলেও কাজ 
করান যায় না," 'ধোপাও সময় মত কাপড় দেয় না," 
এসবের জন্য ওদেশে জ্বালাতন হয়ে থাকতে হয় ।” 

দাঁদা তখন তাকে বলিলেন, “তুমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যা 
বলছ, হয় তো ত৷ বথার্থ ; কিন্তু এব থেকে পরিত্রাণ পাবার তো! 
খুব সহজ উপায় আছে! তুমি তো ও দেশে না গেলেই পার? 
আর চাকর সম্বন্ধে যা বলছ, সে বোধ হয় ও দেশে গিয়ে তোমর! 
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বেশী চাকর-বাকর রাখ; নিঞ্জ দেশের মতন করে জীবন-যাত্রা 
নির্বাহ করলে আর এ হাঙ্গামা তো পোয়াতে হয় ন1!” 

পূর্বে যে সব ইংরাজ স্ত্ীপুরুষ আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মিশিত, ইহার পর হইতে তাহারা আমাদের সহিত বাক্যালাপ 
প্যান্ত বন্ধ করিয়া দিল। দাদ! আমায় বলিলেন_-“হুজুররা 
আমাদের সঙ্গে কথা কওয়া বন্ধ করে দিল রে! তবে তো বড় 
বঃয়েই গেল! আর মাত আট দিন বইতো নয়। জাহাজ হতে 
নেমে গেলেই সম্বন্ধ ফুরাল।” 

বথা সময়ে বোন্বে আসিয়া জাহাজ হইতে অবতীর্ণ হইয়া দাদা 
বলিলেন__প্এই তে! আপনার দেশে ফিরলাম। 'এখন বাড়ীতে 
গিয়ে আবার হাড়ী ভাঙ্গা যাগগে। বিপিন দত্ত আমার কাছে 
এলেই বল্‌তো_কি গো! কেমন হাড়ী ভাউ ?” হাড়ী ভাঙ্গার 
গল্প জান না ?__পত্রিবেণীর শশানে একটা ক্ষেপা লাঠি নিয়ে সমস্ত 
দিন-রাত মড়ার হাড়ী ভেঙ্গে বেড়াত। যখন অত্যন্ত কষ্ট হতো 
তখন মাটীতে বসে পড়ে বলত+:...*“বাপরে। আর তো! হাড়ী 
ভাঙতে পারি না। হে ভগবান! আমায় বাচাও।” ক্ষেপাকে 
কেই বা হাড়ী ভাঙতে বলেছিল, কেনই বা তা হাড়ী ভাঙ্গা! 
আমাদেরও মেই ক্ষেপার মতই হাড়ী ভাঙা হচ্ছে আর কি!” 

এই ইটালী ভ্রমণ করিয়া! আসিবার পর হইতেই দাদ! আর 
দুরদেশ ভ্রমণে যাইতেন না । পুজার অবকাশটা দ্াঙ্জিনিং কিংবা 
দিমলা শৈলে কাটাইতেন। 

মিমলায় বাসের জন্য দাদা “সামার হিলে, একটা সুন্দর বাড়ী 
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ক্রয় করিয়াছিলেন। ন্তান্ত অল্লাবকাঁশে তিনি পুরী যাইতেন। 
সমুদ্র-্নানে তাহার বড়ই আনন্দ ছিল। দাদা ঝলিতেন_-*হেমবাবু 
আমাকে কেবলই বলেন যে--“আপনি এত দেশ ঘুরলেন, একবার 
গ্রীশটা দেখে আস্ুন। সভ্য, শিক্ষিত লোক মাত্রেরই গ্রীশটা 
একবার দেখা উচিত। আমার তে আর উপায় নাই, তাই 
আপনাকে বল্ছি। গ্রীশটা না দেখে এলে আপনার দেশ-ভ্রমণের 
পুণাটা অপমাপ্ত থেকে যাবে।» আমার তো! খুবই ইচ্ছ! ছিল 
গরীশটা দেখবার,*-***, « 11616 10177105580 10৮৫ ৪20 
90102 7 11616 13811085 1059. 2700 [00045 9007425 ! 
সক্রেটিসএর জন্ম স্থান। শিক্ষিত সভ্য লোকেদের এদেশটা 
একবার দেখা উচিত। হেমবাবু ঠিক বলেছেন! তিনি শিক্ষিত 
লোক, তাই তার প্রাণে ও ইচ্ছাটা জাগে! কিন্তু দেখ, 
আমার এখন বয়ন হয়েছে আর এই বাতের জন্তও 
দুরদেশে যেতে ভয় হয়। শেষেকি তোমাদের ছেড়ে বিদেশে 
বিভূমে গিয়ে মরবো? বাঙ্গালীর তো বলে, পঞ্চাশ পেরুলে যে 
কয়েকদিন বাচা যায়, সেটা ফাউ। তাহলে আমার তো ফাউ 
চলতে আরম্ত হয়েছে। তা, ফাউ আর কতই বা৷ পাব 1” 

দাদা নিজের বিপুল ব্যবসায় ও কাউন্সিলের কার্যে অহনিশি 
বান্ত থাকার কারণ তাহার আইন পুস্তকের নৃতন সংস্করণ বহুকাল 
অবধি বাহির করিতে পারেন নাই। এই হেতু উক্ত পুস্তক বাজারে 
দষ্তাপ্য হইয়া পড়ে । পার্জাব বিশ্ববিগ্ালয়ের আইন পাঠার্থীদের উহা 
পাঠা পুস্তক নির্দিষ্ট হওয়ায় তাহারা বাজারে উক্ত পুস্তক ক্রয় করিতে 
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না পাইয়া দাদাকে পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিয়! পুস্তক বাহির করিবার 
জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন । 

দাদ তখন পুস্তক বাহির করিতে দূ সম্বক্প হইয়া! বলিলেন-- 
শ্যথন বইটার জন্তে লোককে অন্ুবিধা ভোগ করতে হচ্ছে, তখন 
আমার হয় বইটা গ্রকাশ করা, নয় ওট| একেবারে বন্ধ করে 
দেওয়া উচিত |” 

তাহার পর হইতে ভিনি অধ্যয়নের সময় সংক্ষেপ করিয়া 
পুস্তকের নূতন সংস্করণে মনোনিবেশ করিলেন। ছুই বত্দর পরি- 
শ্রমের পর ১৯০২ সালে বদ্ধিত-কলেবরে পুন্িখিত ভাবে পুস্তক 
প্রকাশিত হইল। সংবাদপত্র, ও আইন ব্যবদায়ী মাত্রেই পুস্তকের 
ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 

এক দিন হাইকোটে মিঃ টি, পালিত দাদার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বলেন--"আমি তোমার বই বেরোতেই কিনে এনে পড়েছি। 
আইন পড়বার জন্ত নয়; সাহিত্য পড়বার ইচ্ছায় । নীরস আইনের 
বই তুমি এমন সরস করে লিখেছ যে তাত তুলনা নাই। আমি 
দট-কণে বন্ছি,_এর অপেক্ষা ভাল আইনের বই পৃথিবীতে 
আর নাই!” 

এই কথা শুনিয়। দাদা বণিয়াছিলেন"'*মামার বই সম্বন্ধে 
পালিতের এ রকম মমালোচনায় আমি একটু খুপী হয়েছি। কিন্তু 
এই বই লেখায় আমার এক বিপদ হয়েছে। মর্টগেজের মোকর্দমায় 
অনেক নমম্ব আমাকে আমার বইএর লেখার বিরুদ্ধে সওয়াল 
জবাব করতে হয়। আমি বইএ ভুল লিখেছি এই কথ জজদের 
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তখন বুঝাই । জজেরা তখন বড় ধাধায় পড়ে যান। শেষে 
কাছারীর ছুটী হলে, আমায় তাদের বসবার ঘরে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে জিজ্ঞানা করেন-"“আপনার সওয়াল জবাব শুনে আমরা 
বড় গোলে পড়েছি । এই মোকর্দমাটায় আপনি সওয়াল জবাবে 
যা বল্লেন সেটা ঠিক, না বইএ য| লিখেছেন মেটা ঠিক? আমর! 
এটা জানতে চাই । আপনি বলুন।” এতে আমি যে কি বিপদে 
পড়ি তা বুঝতেই পারছ! “সওয়াল জবাব ঠিক” বল্লে, ভদ্রলোক 
যা জান্তে চাচ্ছেন তাতে মিছা কথা বলা হয়; আর “বইয়ের 
লেখা ঠিক"...বল্লে, মক্কেলের ক্ষতি করা হয়। তবে বাধ্য হয়ে 
তখন তাদের যথার্থ কথা বলি যে বইএর লেখাটাই ঠিক। কিন্ত 
জজেদের এ রকম ক'রে জিজ্ঞানা করা যে অন্তার, সেটা 
তাদের বুঝ! উচিত” 
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উত্তরে বলিলেন.'.«বেমন আছি তেমনিই থাকৃবে 'তাতে যা হয় 
ইবে |” 

এই সময় অতি প্রতাষে এক দিন জজ চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয় 
দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদিয়৷ তাহাকে জর অবস্থাতেও 
গৃহের মেঝেতে সামান্ত একটা কন্বলে শয়ন করিয়! রাত্রি কাটাইতে 
দেখিয়া বলিলেন".*""আপনার এ সব দেখে শুনে আমরা বড়ই 
সন্ত হয়েছি । এ অনুষ্ঠান তো এক রকম উঠে যেতেই বদেছে। 
আপনার মত লোককে এ লব বিষয়ে এরূপ ভাবে হিনদুয়ানী পালন 
করতে দেখলে, কোন্‌ হিন্দুর প্রাণে না সুখ হয়? পিতার সহিত 
আপনার মাঝে মাঝে মনোমালিস্ত হ'তে ; লোকে তা নিয়ে বাড়ায়ে 
অনেক কথা বলতো । এখন আপনার এরূপ আচরণে লোকের সে 
সব ভুল ধারণ! গেছে ।” 

শ্রাদ্ধের পাচ দিন পূর্বে দাদার জর মগ্ন হইল। তিনি 
ভোড়কণায় গিয়া শ্রানধকরিয়। সমাপন পূর্বক কলিকাতায় ফিরিয়া 
আমিলেন। 

একদিন তিনি বলিলেন...“দেখ, বাবার শ্রান্ধে এত টাকা খরচ 
করা আমার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল না । ভেবেছিলাম, '্ধটা সামান্ত 
সাতআট হাজারে সেরে, তার পর বেশী টাকা খরচ .রে তার নামে 
স্থায়ী একটা কিছু করে দেব। কিন্তু তাহলে কি রক্ষা! ছিল! 
দেশের বামুন পণ্ডিত থেকে আরম্ভ করে, সকলেই গালাগালিতে 
আমার ভুত ভাগিয়ে দিত । ব+লতো,.....ও তো! জানাই আছে; 
রামবিহবারী ঘোষ আবার বাপের শ্রাদ্ধ করবে! ওর তে বাপের 
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সঙ্গে সাপেনেউলে সম্বন্ধ ছিল 1 কিন্ত ভগবান জানেন, আমি বাবাকে 
শরদ্ধা-তক্তি করতাম কি না। তোমরাও তো তা জান? লোকের 
মন্দটাই সবাই গেয়ে বেড়ায়। বাবা আমার বদ-রাগী ছিলেন, 
আমিও সেই বাপের ছেলে,_এই জন্য দুজনের মনের মিল 
হতো না )...এই যা 1” 

"আমার যদি ছেলে থাকতো, আর মে আমার মত বদ্-রাগী 
হলে, কি হতো? এক জায়গায় থাকলে হয় তো৷ দুজনে খুনো-খুনি 
হতো। তোমাদের চাইতে ভগবান যেমন আমায় কতকটা 
বুদ্ধি বেশী দিয়েছেন, তেমনি বদমেজাজটাও তিনিই দিয়েছেন। কি 
করব 1.*"হাত নাই ! তা! বলে বাবার উপর আমার রাগ কখনও 
ছিল না। বাব ঘদি আমার ভন্য আর কিছুই না কণ্রতেন__ আমায় 
বে লেখা-পড়া শিখিয়েছেন শুধু এর জন্তই আমি তার কাছে চির- 
কৃতজ্ঞ! তার প্রতি কিছুমাত্র বিদ্বেষ ভাব যদি আমার মনে থাকৃত, 
তা হলে ভগবান এ মুখ-সম্পদ আমাকে কিছুতেই দিতেন না। 
এ আমি নিশ্চয় লছি! 

প্বাবা যেমন ইংরাজী জান্তেন, তখনকার কালে সে রকম 
ইংরাজী খুব কম লোকেই জান্ত। স্ার পরে বুদ্ধিই বা তেমন 
ক'টা লোকের থাকে ? তাই একজন কমিশনার তাকে নয়শত 
টাকা মাহিন দিয়া চিটাগঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য ধরেছিল। বাবা 
নে চাকরী নিতে অস্বীকার ক/রে তাঁকে বলেছিলেন"****"“আমি 
অত দুর-দেশে গেলে, আমার ছেলের লেখাপড়ায় গোল হ'বে) 
আমি ও চাকরী নো”ব না। বাবা একজন বেশী পয়সা ওয়াল! 
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লোঁক ছিলেন না । অত টাকা মাহিনার চাক্রী ছাড়া তখনকা; 
দিনে তাঁর পক্ষে সহজ কাজ হয় নাই। এ রকম আরও কয়েকবা' 
হয়েছিল। কেবল আমার পড়াশুনার গোল্‌ হবে বলেই তিথি 
ও সকল চাকরী নেন্‌ নাই। আমি ছেলেবেলা হ'তে এখন পধ্যং 
উর এই সব কথা প্রায়ই মনে করি। আমি কি কখনও তী; 
প্রতি অকৃতজ্ঞ হতে পারি ?” 

পূর্বে বর্দমানে শবদাহ করিবার ভাল স্থান ছিল না। বাবা? 
অস্যোর্টিক্রিয়ার সময় অত্যন্ত বৃষ্টি বাদলা হওয়ায়, দাহকারীদে; 
বিষম.অন্ুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। সেই জন্য দাদা সেই 
শ্রশানক্ষেত্রে বহু অর্থবায় করিয়! পিতার নামে চিমনিওয়ালা শবদাহ 


স্থান নির্মাণ করাইয়। দিয়াছিলেন। 


& 
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লর্ড কার্জন, ১৯০৫ সালে বিশ্ববিগ্ালয়ের উপাধি বিতরণ 
সভায় বক্তৃতায় এশিয়াবাপীর যে কুৎসা! করিয়াছিলেন, কঙ্লিকাতায় 
টাউন-হলে তাহার প্রতিবাদ-সভায় বক্তৃতা দিবার জন্ত, স্থরেন্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়া দাদাকে ধরিলেন। 

দাদা বিলেন'**"*““্যদি ভারতের অন্ান্ট প্রদেশেও প্রতিবাদ 
সত] করা হয়, এবং এখানকার পভায় অন্ত আর কাহাকেও বক্তা 
দিতে না দেওয়| হয়, তাহা হইলে আমি বক্তৃতা দিতে পারি” 
সুেন্র বাবু বলিলেন.....“সেইরপ ব্যবস্থাই হইবে।” 

নির্দিষ্ট দিনে টাউন-হলে বন্তৃত৷ দিয়া আসিয়া দাদা বলিলেন 
“লাঠি দিয়ে মারার এক রকম যাতনা, আর ছু'চের খোঁচার আর 
এক রকম যাতনা! আমি বন্তৃতায় যা বলেছি, তাতে কার্জন্‌ 
ছুঁচে বেঁধার যাতনা গাবে। দেখ না? কার্জন আমাদের 
মিথ্যাবাদী...ইত্যাদি বলে! আর তাদের জাতির দৃষ্টান্ত দেখ। ক্লাইব 
যে এদেশটাকে চুরি করবার পথ দেখিয়েছে! যার মত চোর, 
জালিয়াত, ঘু'সখোর, মিথ্যাবাদী লোক পৃথিবীর আর কোন জাতের 
মধ্যে জন্মে নাই 7--.**জন্মাবেও না! কার্জন তারই স্বজাতীয় 
হ'য়ে আবার এশিয়ার লোককে গাল দেয় কি ক'রে? ও ষখন 
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ক্লাইবের খুব ভক্ত, ওর কাকেও গাল দেওয়া উচিত নয়। এ 
দেশবাসীর তো! কথাই নাই!” 

এই সময় লর্ড কার্জনের সহিত কিচেনারের খুব মন- 
কষা-কষি চলিতেছিল বলিয়া, কয়েকজন উচ্চপদস্থ সৈনিক 
কর্মচারীও দাদার এই বক্তৃতা পাঠ করিয়। তাহাকে প্রশংসাহ্চক 
পত্র লিখিয়াছিলেন। 

বক্তৃতা দিবার পরদিন সন্ধার সময় বাগ্ী ব্যারিষ্টার লালমোহন 
ঘোষ মহাশয় দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন"*.***“কাক্জনের 
বক্তৃতার, সভা ক'রে প্রতিবাদ করা হবে গুনে ভেবেছিলাম-****. 
“এতে আর কি বল! যাবে_-কতকগুল! কেবল গালাগালি দেও 
ছাড়া। কিন্তু তোমার বক্তৃতা শুনে বুঝলাম, কার্জনের বক্তৃতার 
যণ্ধার্থ প্রতিবাদ কর! হয়েছে । আজ কোর্টে লাইবেবীহে আমি 
তোমার ব্ৃতা সম্বন্ধে বলছিলাম যে"***.ভারতবর্ষে তিন জন 
লোক আছে কি না সন্দেহ, যে এ রকম বন্তৃতা দিতে পারে !, 
তাতে অনেকে ব'লে উঠুলো*****এ কথা আপনি কি ক'রে বলতে 
সাহস পান ? উত্তরে আমি বল্লাম'*.**.তার দষ্টাত্ত এই দেখ 
না! তোমরা! তো সব শিক্ষিত লোক, তে**"দের মধ্যে কেউ 
এ রকম বক্তৃতা দিতে পার কি ?* 

পালিত সাহেব দাদাকে পত্র লিশিয়াছিলেন****পকার্জনের 
বক্তৃতার প্রতিবাদ করবার জঙ্তা স্ুরেন্্রনাথ বন্দোপাধায় মহাশয় 
তোমাকে যে ধরিয়াছিলেন, সে জন্ত আমি তাহাকে শত শত ধন্যবাদ 
দি! যেকাধ্যেযাহাকে আবশ্তক, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহা 
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ঠিক বুঝিয়াছিলেন। কার্জনের বক্তৃতার এরূপ ভাবে প্রতিবাদ 
করিতে তোমা! ব্যতীত আর কেহই সমর্থ হইত না, এ আমি নিশ্চয় 
করিয়। বলিতে পারি ।” 

দাদার উপরি উক্ত বক্তৃতার অংশ-বিশেষ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া 
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কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া পণ্ডিত কৃষ্ণকমল 
ভট্টাচার্ধা মহাশয় এক দিন দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া 
তাহাকে জিন্্রাা করেন'****ণকাজ্জন সম্বন্ধে তোমার কি মত ?” 
উত্তরে দাদা বলেন....-.“কার্জন ভাইস্রয় হবার উপধুক্ত লোক) 
তাতে কোনও সন্দেহ নাহ! উচ্চ-শিক্ষিতও বটে, কিন্তু ও 
£1)15105 8100 0016), এই নীতির দৃঢ় পন্মদ।(তী। আমর! এক 
রকম খেয়ে-পরে চুপ-চাপ বেশ থাকি । কোনও ইংরেজ আমাদের 
উপর অন্তায় অত্যাচার না! করে--এ ওর আন্তরিক ইচ্ছা; কিস্তৃ 
আমরা যেন মাথা না তুলি,....*'ইংরেজের সমকক্ষ «হ'তে না চাই, 


৮৮ নর্ল 


নবম অধ্যায় 


তাদের কাজের এবং কথার প্রতিবাদ ন| করি,**....এই হচ্ছে ওর 
প্রাণের বামনা !” 

১৯*৫ সালে লর্ড কার্জন বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ ঘোষণা করেন। 
অমনি কলিকাতায় সভা আহ্বানের ধুম পড়িয়া! গেল। ৭ই আগষ্ট 
টাউনহলে সভ! করিয়া, বঙ্গ-বাবচ্ছেদের প্রতিবাদ ও বিলাতী দ্রব্য 
বর্জন এবং শ্বদেশী দ্রবা বাবভারের প্রস্তাব ধার্ধা হইল। সেই দিন 
সন্ধ্যার সময় টাউনহল্‌ হইতে ফিরিয়া আসিয়া, দাঁদা বাড়ীর সকলকে 
স্বদেশী দ্রবা বাব্হাঁর করিতে আদেশ করিয়া বলিলেন-"*-**্বাঙ্গাল! 
ভাগ হউক বা না হউক তাতে বিশেষ কিছু এসে যায় না! তবে 
এই উপলক্ষে যদি স্বদেণী জিনিষের চলন হয়, আর বিদেশী জিনিষের 
বাবহারটা বন্ধ হয়, তাহলে লাভের সীম! থাকে না। দেশের 
দুঃখ অনেক ঘোচে। কিন্তু আমি ওদের বয়কটের মানে কি বুঝি 
না! যদি বাঙ্গাল! বিভাগ গবর্ণমেণ্ট তুলে দেয়, তাহ'লে কি আবার 
বিলাতী জিনিষ চালাতে হবে ? 

“আমাদের সব কাজেই যেন একটা! হুজুগ। বন্কৃতাই দি, বা 
কাদি-কাটি..'যাই করি, এ সবে কিছু হবে না,"-*"'এতে উন্নতির 
কোনও আশা নাই! ইংরেজ তার নিজের স্বার্থের জন্তে যেটুকু 
দরকার, তাসে করবেই করবে! হিন্দুমুসলমানে যাতে সভাব 
না থাকে, হুছুরদের তে! সে চেষ্টা যথে্ই আছে! আবার এ 
এক কাণ্ড ).""."'বাঙ্গালীতে বাঙ্গালীতেও মিলেমিশে থাকতে 
পাবে না এই তাদের মনের কথা!” 

“হিন্দুমুসলমানে একতা। আর গায়ের বল ন1 হ'লে আমাদের 

৮৯ 


দাদার কথ। 


কোনও উপায় নাই। যেদিন আমাদের এ দুইটা হবে, তার 
পরদিনই ওদের সায়েন্তা হতে হবে। তা না হলে শেষে 
আমাদের দেশের লোককে কেবল ওধ্রে বাবুরতা আর বেহারার 
কাজ করে মতে হবে। আমার মতে ও সব বক্তৃতা টক্তৃতা ন। 
করে চুপচাপ থাকা ভাল। 1 ইচ্ছা বায় ওরা করুক গ্রে। 
সবাহ আমায় ধরে, তাই কি কৰি) শুধু টেচিয়ে মরি! 

“দেখ না, আমরা একটু নুন খাব," নিজেদের দেশের পিনিষ),_- 
সমুদ্রে, পাহাড়ে কুড়িয়ে পাওয়া যায়; তার জন্ত টেক দিতে 
হবে! এর চাইতে মানুষের উপর মানুষের অত্যাচার আর কি 
হ'তে পারে ? নেই গুনের টেকস্‌ তেব জন্ত দেশ শুদ্ধ লোক 
এত ঠেঁচােচি করছে,...কই ! টেক্স তুললে 1: :..'না তুলবে? 

“কুকুরটা হাউ-হাউ ক'রে টেচালে, চোর যেনন এক টুক্রা 
মাংস ফেলে দিয়ে, তখনকার মত তার মুখ বন্ধ করে) ইংরাজদের 
কাছে আমাদের দশাও তেমনি হয়েছে । তবে আমি নিজেদেরও 
কথা বলি,**”আমাদের জাতিরও যথেষ্ট দোষ 'আছে।” যাকে 
যেমন পায় মানুষ তাকে তেমন করবে তো? নিজের স্বার্থ 
জগতে কেডহ ছাড়ে না! 

“এহ যে স্বদেশ আর বয়কট আরম্ত হযে , এটা দেশের 
লোক নবাই এক হয়ে চিরদিন চালাক দেখি । এতে বিশেষ কোনও 
কষ্ট নাই, অথচ ইংরাজদ্রের তাতে জীভ বের ভয়ে যাবে। কিন্তু 
জানি। এটা একটা হুভুগ হয়েছে, কিছুদিন পরে লব থেমে যাবে।” 

১০ 


দপ্শন্ন আজ্যাশ্স 


এই সময় জাতীদ্ঘ বি্ভালয় ও টেকৃনিক্যাল্‌ স্কুল স্থাপিত হইল। 
দাদার বু দিবদ হইতে আস্তরিক ইচ্ছা ছিল যে, দেশে একটা 
ভাল টেকনিক্যাল স্কুল হয়। তিনি প্রায় বলিতেন__“বাঙ্গালীর 
ছেলেদের সকলেরই ইচ্ছা বি-এল পাশ করে উকীল হয়। যদি 
সবাই উকীলই হয়, তাহলে থে শেষে কারও তাতে আর অন্ন 
জুটবে না। একটা টেক্নিক্যাল্‌ স্কুল হ'লে, সেখানে কিছু শিখে 
লোকে বরং করে খেতে পারবে ।” | 

এই বেঙ্গল টেক্নিক্যাল্‌ স্কুল স্থাপিত হওয়ায় তিনি সাগ্রহে 
তাহার সাহাধ্যার্থ অগ্রনর হইলেন । ইহার পর এক দিন টি, পালিত 
আনিয়া! দাদাকে বলিলেন..'“আমি টাকা দিয়ে বেঙ্গল টেকৃনিক্যাল্‌ 
স্কুলটাকে ভাল রকম দাড় কঃরাতে চাই । তুমি এতে কি বল?” 

উত্তরে দাদ বলিলেন,“ তা কর, তাহলে তুমি দেশের 
একটা মহ! উপকার করবে” পালিত বলিলেন...”তোমাকে 
কিন্তু চেয়ারমান্‌ হ'তে হবে।” ধাদা বণিলেন**”“দেখছ তো, 
আমি নিজের কাজ নিয়েই অস্থির; আমার এক মুহূর্ঠও সময় 
নাই,...তা ছাড়া আমি ও-লব বি্ষয়ের কিছু জানি না-.-বুঝি 
ন|।...আমি চেয়ারম্যান হতে পারব না,'আমার দ্বারা ও-নব 
₹'বে না।” 
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পালিত সাহেব বলিলেন..'“ভোমাকে দেখতে শুন্তে বা কিছুই 
করতে হবে না । তুমি স্কুলের চেয়ারম্যান, এই নামটা কেবল 
থাকৃঃ তা৷ হ'লে দেশের লোক বুঝবে যে,''এট। একটা হুজুগে 
কাণ্ড নয়,...এ একটা খাঁটি কাজ হচ্ছে, লোকের এ বিশ্বীসটা 
তোমার উপর আছে যে, তুমি যাতে-তাতে যোগ দিয়ে মেতে 
বেড়াও না। কারণ এতে সাধারণের৪ সাহায্য পাওয়া চাই। 
একটা ভাল রকম টেকৃনিক্যাল্‌ স্কুল করতে অনেক টাকার 
দরকার, আমার অত টাকা নাই ।” 

দাদা তখন চেয়ারম্যান হইতে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
পালিত সাহেব চলিয়া গেলে, দাদা বলিলেন...“ব্দ মেজাজের ভন্ত 
সকলের কাছে ত গালাগালি থেয়ে মরি । পাঁণিত যে বললে,"** 
“দেশের লোকের তোমার উপর বিশ্বাস আছে, তুমি হুডুগে পড়ে 
ধ। তা কর না” এতে মনটা কতকটা খুপি হলো। কথাটাও 
ঠিক।' দেখ না? এ হবে সে হবে চাদা করে কত টাকা 
উঠল."শেষে কিছুই হলো না) সব ফাকা। এতে লোক থে 
লোকের উপর বিশ্বাম হারায়! দেশের কর্তারা তা বুঝেন না! 

প্ইপ্ডিয়ান ষ্টোর ভবে, টাদা তুলতে লাগল । আমি তখনই 
তাদের বলেছিলাম-*.কোট্‌, পেণ্টালুন পরে পাথান নীচে বসে 
হাওয়া থেয়ে ব্যবস! হবে না,..ও করতে যেও এ*"চল্বে না। 
শেষে হলও তাই! 

"মামার বন্দেমাতরম্‌ দেশআাইএর কারখান। দেখ না। দুজন 
জাপান হ'তে দেশলাই তৈরী করা শিখে এসে আমায় বল্লে:"' 
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আঁমর| বিদেশ হতে কাজ শিখে এখানে এসে যদি কাজ করতে 
না পেলাম, তবে আমাদের বিদেশে গিয়ে কাজ শিখ্বার ফল কি? 
কথাটা ঠিকই বুঝলাম । তাই তাদের পচিশ ত্রিশ হানার টাকা 
দিয়েকল ক'রে দিলাম। শেষে দেখলাম, তারা কিছুই শেখে 
নাই। তাই সব নষ্ট হল। আমার যে ত্রিশ হাজার টাকা গেল, 
তাতে কিছু ভাবি নাই? কিন্তু লোকে আর এর পরে এসব কাজে 
টাকা দিতে চাইবে না। 

“আমার এই বন্দেমাহরম্‌ কল যদি ওরা! ভাল করে চালাতে 
পারত, তা হ'লে দেখতে কল্কাতায় আরও ছু-চারট! দেশলাইএর 
কল হয়ে যেত। 

“যে কাজ করব সেট! ভাল রকম শিখে যদি তাতে লাগা যায়, 
তবে নিশ্চয়ই সেটা সফল হয়। তার একট! দৃষ্টান্ত দেখ না। 
বেঙ্গল কেমিক্যাল্‌ ওয়ার্কস্‌। উপযুক্ত লোক উপযুক্তরূপে কাজ 
শিখে তবে ওতে লেগেছিল বলেই তো৷ আজ বেঙ্গল কেমিক্যাল্‌ 
ওয়ার্কম্এর এত উন্নতি 1 

যখন মজঃফরপুরে বোমার হাঙ্গামা, কলিকাতাতে মুরারী পুকুরে 
বোমার কারখানা আবিষ্কার ও পুলিশ কর্তৃক রাজবিদ্রোহী বলিয়া 
ছেলের দল গ্রেপ্তার হইতে লাগিল, তখন দাদা অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া পড়িলেন। সুরেন্দ্রবাবু দাদার নিকট আসিয়া 
বলিলেন: '”“দেখুন, ছষ্টবুদ্ধি লোকে ছেলেদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে এ সব 
করাল; এখন দাম্লান দায় হবে !” দাদা বলিলেন:""“এখন তো 
আর কোনও হাত নাই, তবে এ বিষয়ে গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হয়ে 
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কাগজে কিছু লেখা'লেখি কর। গং.“ একটা যাঁতা না করে 
বসে, তাই দেখগে |” 

গবর্ণমেণ্ট ক্রমে অঙ্শিনীকুমার দত্ব, কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি 
দেশ-নেতাদিগকে গ্রেপ্তার করিলেন। বিদ্রোহী আইন প্রচার 
করিতে লাগিলেন। সেই সময় দাদা বণিলেন.*'*গবর্ণমেন্টের 
ব্যবহারে লোকের মাথা গরম হয়ে উঠেছে,...মত্য, কিন্তু তা বলে 
না বুঝে-নুঝে একটা যা-তা করে ফেলা ঠিক হয় নাই। এখন 
ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্টের ক্ষমতা কত! জনকতক ছেলেতে তাদের কি 
করতে পারে! দেশের ছেলে কণ্টা গেল; আর জনকতক নিরীহ 
লোকও হয় তো খুন হবে! আর গবর্ণমেণ্টও যা-তা আইন করে 
দেশের লোৌকগুলোকে উদ্ব্যস্ত ক'রে তুলবে। তবে. হা! এতে 
কর্তারা এটা বুঝবে**যে, ওরা আমাদের লাথি, জুতা যাই মারুক 
আমরা চুপ করে সে সব সয়ে থাকব, তা আর চল্বে না! 

শ্তবে আমার বড় ছুঃখ,-ওরা অরবিন্কে ধরেছে । অরবিন্দ 
লেখাপড়া-জানা প্রকৃত ভদ্রলোক । দেখ না? মান্ষের কি 
্বার্থত্যাগ ! এখনও ছেলেমানুষ বললেই হয়! স্ত্রী আছে, ভাই-বোন 
আছে, এদিকে তো! সংপারী লোক) কিন্তু বেঙ্গল্‌ ভ্তাশনাল্‌ 
কলেজে ছেলেদের পড়াবার জন্য বরদার পাঁচশত, “কা মাহিনার 
চাকরা ছেড়ে পচাত্তর টাক মাহিনাতে এখানে এসেছিল । 
ক্রাই&, চৈতন্তের মত ওরা এক রকম পাগল লোক !* 

এঁই সময় এক দিন গবর্ণমেন্ট হাউদ্‌ হইতে আসিয়া দাদা 
বলিরেন...“দেখ, মিণ্টো প্রকৃত ভদ্রলোক । আমি এক জান্বগ। 
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হতে আতাদ পেলাম যে, গবর্ণমেণ্ট, একটা কঠোর সিডিসান্‌ 
আইন চালাবার মতলব ক'রছে। তাই মিন্টোর সঙ্গে দেখ! করে 
সেটা সত্য কি না জিজ্ঞাসা করলাম । মিণ্টো বল্লেন...“তোমাদের 
ছেলেরা যা করছে, তাতে গবর্ণমেন্টের ও রকম আইন না৷ ক'রে 
উপায় কি? 

"আমি বল্লাম*'“ছেলেরা য| করেছে, অতি সামান্তই। তার 
জন্য গবর্ণমেণ্ট যদি এ রকম আইন করেন, তা হ'লে দেশের লোক 
ভাববে'''ছেলেদের ছুণ্চারটা বোমা কর! দেখেই ইংরাজ গবর্ণ- 
মেপ্টের এত আতঙ্ক। বিটাশ গবর্ণমেন্টের পক্ষে কি সেট! 
ভাল হবে? আপনারা একটু ঠাণ্ডা হয়ে থাকুন, দেখবেন সব 
থেমে যাবে । 

“তখন মিন্টো আমায় বল্লেন:"আপনি ঠিক করে বলুন 
দেখি, কোন রাজামহারাজ! বা পয়সা ওয়াল লোক টাকা দিয়ে 
ছেলেদের সাহায্য করছে কি না? আমি বললাম...“কখনই নয়! 
আপনিই ভেবে দেখুন না! কটা বন্দুক, রিভল্ভার্‌ ওরা যোগাড় 
করেছে? অতি সামান্তই ; গুনি রিভল্ভার গোটা কতক যা 
ওরা পেয়েছে, ফিরিঙ্গীদের ঘুম দিয়ে তাদের দ্বারা দোকান 
হ'তে কিনিয়ে নিয়েছে । 

“মিন্টো আমার কথায় বিশ্বাদ করে বল্লেন:..তা৷ বুঝলাম,** 
এ সব তেমন কিছু নয় বটে। তবে এখন আমরা নরম হলে, 
যদি এর পর গুরুতর একটা কিছু হয়ে পড়ে, তখন তো আমারই 
উপর দৌষ পড়বে? আমি বল্লাঁম,**তার কোনও সম্ভাবনা 
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নাই। আপনি ভেবে দেখুন, দেশের সব লোক যদি ঠিক থাকে, 
জনকতক ছেলে-ছোকরায় আপনাদের কি কর্তে পারে? চঞ্চল 
বুদ্ধির দরুণ ছেলেরা বিপথে চ্লেছিল। এর পর ছেলের! নিজেরাই 
এর জন্ত অনুতপ্ত হবে?” যতদুর বুঝলাম্‌, মিণ্টো ধীরে, সুস্থে 
ও নরম হয়ে চল্তে ইচ্ছুক। তা হলেই টের। ও যদি একটা 
জবরদস্ত গভর্ণর হতো৷ তা হলে এ সময়ে একটা যাঁতা করে 
ফেল্লে, আমরা ওদের কি আর করতে পারতাম? খানিকটা 
বক্তৃতা করে চেঁচাতাম, আর একটু গালাগাপি দিতাম," 
এই ত?” 
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ইংরাজী ১৯০৭-১৯০৮ সালে দেওয়ানী কার্ধযবিধি আইন্‌ 
পুনর্গঠনকালীন তদানীন্তন ল মেম্বার দাদাকে এক দিন ডাকিয়া 
পাঠান। দাদার বাত হইয়াছিল, তখন অনেকটা আরোগ্যলাভ 
করিয়াছিলেন। তিনি গিয়া ল মেম্বারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে, 
ল মেম্বার দাদাকে বলিলেন.*'“্লর্ড মিন্টো আপনাকে বলিতে 
বলিয়াছেন ঘে...“দেওয়ানী কার্ধাবিধি আইনের পুনর্গঠনে আপনাকে 
গবর্ণমেণ্টের সাহায্য করিতে হইবে ৮ 

দাদা উত্তরে বলিলেন...“আমার শরীর এখন ভাল নয়। 
বাতে আক্রান্ত হয়েছি। আর অতদ্দিন কাছারি কামাই কুলে, 
আমাকে বহু আথিক ক্ষতি স্বীকার করতে হবে। আমার 
মকেলরাও অনেক অসুবিধায় পড়বে” 

ইহাতে ল মেম্বার কতকট! পরিহাসচ্ছলে দাদাকে বলিলেন:** 
“ও আর তোমার পক্ষে বিশেষ কি? তুমি তো সাধারণে অনেক 
টাকা দান করিয়! থাক; না হয় গবর্ণমেণ্টকে কিছু টাকা দান 
করলে মনে কর? আর তুমি তো দেশের হিত করতে চাও) 
এ কাজ করলে তো দেশের ছিত করাও হবে। শরীর অনুস্থের 
কথা য1 বল্ছ, সিমলায় সামার হিলের হাওয়ায় সব আরাম হয়ে 
যাবে। তা, তুমি আর অমত কর না। তোমাকে এ কাজে 
থাকৃতেই হবে!” 
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অগত্যা দাঁদা স্বীকৃত হইলেন। লর্ড মিণ্টো৷ তাহাকে ভারতীয 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত করিয়া লইলেন। দেওয়ান 
কার্যবিধি আইন পুনগঠনের সময় যখন দাদ] সিমলায় ছিলেন 
সে সময় তাহাকে মধ্যে মধ্যে লাটসাহেবের বাড়ীতে রান্রে নিমন্ 
রক্ষা করিতে যাইতে হইত। 

এক দিন এইরূপ নিমন্ত্রণ রক্ষা পাঁরয়। আসিয়া বলিলেন" 
"আজ ভাল থাওয় হয় নাই। অরবিদার হয়ে আজ প্রায় এব 
ঘণ্টা ধরে সওয়াল জবাব করেছি। কোর্টে যেমন আগ্রহে নওয়াং 
জবাব করি, ঠিক তেমনিভাবে! কোর্টে জজের সামনে গ্াড়িয়ে 
এ টেবিলে খেতে খেতে...বসে ; এই যা তফাৎ। 

“থেতে বসেছি, খানিক পরেই চেডি মিন্টো: আমায় জিজ্ঞাদ 
করে বস্লেন...আপনি মুরারী একুরের বোমার কারখান 
দেখেছেন কি? আমি বললাম . সুরারীপুকুর কোথায় তা 
আমার জানা নাই )...বোমার কারখানা আমি দেখি নাই 
তাতে লেডি মিন্টে। একটু আশ্র্যা ভাব প্রকাশ ক'রে বল্লেন"' 
“আপনি এত দিন কলিকাতায় আছেন, আর কল্কাভার ভিত 
মুরারীপুকুর কোথায়, তা জানেন না? « "মি উত্তর করলাম-। 
'মুরারীপুকুর কল্কাতার উত্তর পূর্ব্ব অঞ্চ | তবে ওধার দি: 
আমি কথনও যাতায়াত করি নাই; তাই সে জায়গাটা ঠি, 
কোথায় জানি না।' 

"তখন অমনি কয়জন মেম্বার একসঙ্গে বলে উঠলেন:”'** 
"অরবিন্দ কি ভেবেছিল, ছেলেদের লাগিয়ে দিয়ে আমাদের এদে+ 
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থেকে তাড়িয়ে দেবে? দিয়ে আপনিই ভারত সমু হবে না কি ? 
আমি বল্লাম"'**"আপনারা এ কথা বল্ছেন কেন? তারা 
রাগ-রাগ ভাবে বল্লেন.....আপনি ও লোককে চেনেন না। 
সিভিল্াভিস্‌ চাকরি পায় নাই বলে ওর আমাদের উপর মর্মান্তিক 
রাগ আছে, সেই জন্তই একট| দল পাকিয়ে এসব করছে। আমরা 
ওকে সাজা দেবই...দেব 1» 

“আমি তখন তাদের বেশ করে শুনিয়ে দিলাম যে অন্ত 
কিছু তত পারি না পারি, আমার মানুষ চিন্বার ক্ষমতা কতকটা 
আছে, যেটার জন্ত আমি অনেকের কাছে গর্ধ করে থাকি। 
আপনার! অরবিন্দকে যা চিনেছেন, তার চেয়ে অনেক গুণে ভাল 
রকমে তাকে আমি চিনি। তার সিভিল্সাভিসের চাকরি ন! পাওয়ার 
কথা যে বলছেন,_-সে যদি ও চাকরি পেত, ত1 হ'লেও কয়েক মাসের 
মধ্যেই সে আপনাদের ও ম্যাজিষ্ট্রেটী চাকরিতে জবাব দিত। ও 
রকম চাকরি কর! অরবিন্দর মত লোকের প্ররুতি-বিরুদ্ধ । চাকরি 
করে তো লোকে পয়সার জন্য, অরবিন্দ পয়সার কি তোয়ারা 
রাখে? তা যদি না হতো তাহ'লে যে লোক বরদায় গ্রফেদার 
ছিল,...*..পাঁচশত টাকা মাহিনা পেতো, সে চাকরি ছেড়ে পঁচাত্তর 
টাকা মাহিনাতে সে বেঙ্গল ন্াশনাল্‌ কাউনসিল অফ. এডুকেশন 
মাষ্টারি করতে আম্ত না! অথচ স্ত্রী, ভাই, ভগিনী নিয়ে, সে 
সংসারী লোক। দান-টানও তাঁর আছে! আপনারা বল্তে 
পারেন,***এ রকম স্বার্থত্যাগ জগতে কয়জন দেখাতে পেরেছে ?” 

“অরবিন্দ হাবা-গোবা নয়, উন্নতমনা, খুব উচ্চশিক্ষিত 
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লোক! তার এটুকু বুদ্ধি আছে যে কতকগুলা স্কুলের ছেলে, 
আর কয়েকটা বোমা, 'রিভল্ভার নিয়ে ভারতবর্ষ হ'তে ইংরাজ 
গবর্ণমেন্টকে তাড়াতে পারা যায় না। আর সে এত নিষ্্র, নীচ, 
ও অবিবেচক নয় যে, তার কোনও কু-অভিসন্ধি পূর্ণ করার চেষ্টায় 
তার নিজের ভাই, ছাত্র ও আপন জনকে মৃত্যু মুখে ফেল্বে-*** 
দশজন নিরীহ দেশের লোককে অকারণ খুন করাবে! 

“তবে যদি ঝ নন-*....সে দেশ স্বাধীন ক'রে আপনি সমাট 
হ'তে চায় তার উত্তরে আমি বলি,......সে কে না চায়? 
চিরকাল পরাধীন থাকে-এ কোন্‌ মানুষের ইচ্ছা? কাল যদি 
দেশের লোক স্বাধীনতার জন্ত এগিয়ে দাড়ায়__ আমি ধন প্রাণ দিয়ে 
সকলের আগে যাব! কিন্ত তা বলে আমি প্রাণান্তেও স্বাধীনত। 
পাবার আশায় একজনকেও গুপ্ত হত্যা করতে পরামর্শ দিতে 
পারব না। 

'“আপনারা যদি অরবিন্নকে সাজা দ্িবেনই ঠিক করে রেখেছেন, 
তবে আর ওকে আদালতে নিয়ে গিয়ে মিছে বিচার অভিনয় করছেন 
কেন? ওর উকীল, ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করবার তেমন পয়সা 
নাই। ওয় ভগ্মী সাধারণের কাছে অর্থ সাহাযা চাচ্ছে। মিছে 
এসব কষ্ট ওর আর পায় কেন? আরও আন কথা৷ বলেছি। 
হুজুররা কেউ আর .টু' শবটি কণর্লে নাঁ। দেখিই না' আগে, 
অরবিন্দর কি হয়! আমাদের তো আর কোনও ক্ষমতা নাই! 
এক, ছুকথা গুনান, তা সেটা এক দিন আবার কাউন্সিলে 
হুজুরদের সাধ মিটিয়ে শুনিয়ে দেব” 
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ংগ্রেদের স্চনা হইতে দাদা অর্থ দিয়া উহার পৃষ্ঠ-পোযকতা 
করিয়া আদিতেছিলেন। তিনি বলিতেন...“কংগ্রেনটা আমাদের 
দেশের একটি সর্ধশ্েষট সুন্দর প্রতিষ্ঠান। এর দ্বারা অন্ত কিছু 
সুফল নাই হউক্‌, বৎসরে একবার ভারতবর্ষের সকল গ্রদেশের 
লোক বে একত্র হ'য়ে কয়দিন আলাপ কর! যায়, সেইটাই তো 
মহালাভ।” 
ইংরাজী ১৯০৭ সালে সুরা কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট, হইবার 
জন্তে গোথলে দাদাকে অনুরোধ করেন। দাদা তাহাতে আপত্তি 
জানাইয়! বলেন......“আমার এখন শরীর ভাল নয়, আর 'এ বয়সে 
অতটা পথ রেলে যাতায়াত করাও আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর 
হবে। এই একদ্মান্‌ ছটার দশ পনর দিন পুরীতে সমুদ্রের হাওয়ায় 
থাকূলে আমার স্বাস্থ্যের অনেক উপকার হবে ।” 
গোখলে বলিলেন.***.”“আপনি কংগ্রেমের মভাপতি হতে 
সম্মত হবেন্‌ বুঝেই আমরা এক রকম আপনাকেই সভাপতি স্থির 
করেছি। আপনি আর এতে অমত কর্বেন না।” দাদা সভাপতি 
হইতে সম্মত হইলেন। 
ংগ্রেসের নয় দশ দিন পূর্ব হইতে তিলকের লোক পত্র ও 
টেলিগ্রাম যোগে দাদাকে জানাইতে লাগিল."'"আপনি যেন এ 
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বৎসর কংগ্রেদের প্রেসিডেন্ট, না হন্‌। আমর! তিলকৃকে প্রেসিডেন্ট 
স্থির করিয়াছি ।” 

এদ্রিকে গোথুলে তাহা জানিতে পারিয়া টেলিগ্রামের পর 
টেনিগ্রাম্‌ পাঠাইয়। দাদাকে বলিতে লাগিলেন...*."আপনি 
মনস্থির রাখিবেন, কাহারও কথায় মত পরিবর্তন করিবেন না|” 

শেষে চিত্তরঞ্জন দাস এক.দিন সকালে আপিয়া৷ দাদাকে 
তিলকের অভিপ্রায় জানাইলেন। দাদা বলিলেন'*..."আমি 
এমন বিপদে কখনও পড়ি নাই। গোখ্লের জেদা-জেদিতেই 
আমি প্রেসিডেন্ট, হ'তে শ্বীকার করেছি। সে অনবরত আমায় 
টেল্গ্রাম করছে-7198956 79 51690, 001৮৮ 01)2726 
5০৪ 10100, এখন আমি কি করি, তুমিই বল? এ সময় আমার 
বাত হয় তো আমি বেঁচে যাই ।” 

চিত্তরঞ্জন দাস বলিলেন******এ রকম অবস্থায় আপনার মত 
বদলান উচিত নয়। আমাকে তিলক লিখেছেন, তাই আমি 
আপনাকে একবার বলতে এলাম” 

গ্রেসের প্রেসিডেন্ট, হইয়া দাদা যথা সময়ে সুরার যাত্রা. 
করেন। তিলকের দল সুরাট কংগ্রেমের অধিবেশন ভঙ্গ করিয়। 
দিতে ঢৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছিল। কংগ্রেসের আথিবেশনের নিদিষ্ট 
সময়ে দাদা সভামণ্ডপে প্রবেশ পূর্বক আপন গ্রহণ করিলে পর 
তাহাকে সভাপতি পদে বৃত করিবার প্রস্তাবনা কালে 
তিলক দাদার সম্মুখে গিয়া দীড়াইয়া এ প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
করিলেন । গোখলে তাহাকে অনুনয় বিনয় পূর্বক তথা হইতে 

৯০২, 


ঘবাদশ অধ্যায় 


সরিয়া যাইতে বলিলেন। তিলক উত্তর করিলেন যে, বলপ্রকাশ 
ব্যতীত কোন প্রকারেই তিনি মে স্ান হইতে চলিয় যাইবেন ন!। 

দাদা তিলকের হস্তধারণ পূর্বক বলিলেন_ “তিলক, তুমি 
দেশের মস্তক স্বরূপ। অপর কেহ হইলে কোন কথা ছিল না। 
কিন্তু তুমি যদি কংগ্রেসের অধিবেশন ভঙ্গ করিয়া দাও, তাহা হইলে 
কংগ্রেসের বিরোধীদের নিকট আমাদের সকল দেশবাদীকেই 
অপদস্থ ও হাস্তাম্পদ হইতে হইবে। তুমি এ কার্ধ্য হইতে বিরত 
হও। যদ্দিই তোমার প্রতি কাহারও দ্বারা কোন প্রকার ক্রটা 
হইয়া থাকে, তুমি তোমার দেশের মঙ্গলের দিকে চাহিয়া তাহা 
বিস্বত হও। 'কংগ্রেদের অধিবেশনে বাধা দিও না 1” 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তিলক তাহার সঙ্কল্পে অটল 
রহিলেন। এদ্রিকে তখন মণ্ডপের মধ্যে উপবিষ্ট দর্শক-বৃন্দের 
মস্তকের উপরি দিয়া অবাধে বষ্টি, ইষ্টক, এমন কি পাদুকা পর্যযস্ত 
নি্গিপ্ত হইতে লাগিল । ইহাতে দাদ কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়] 
উঠিলে, সকলে তাহাকে মেস্থান হইতে অন্তত্র সরাইয়া লইয়া 
যাওয়ায় কংগ্রেসের অধিবেশন ভঙ্গ হইয়া গেল। 

দাদা স্ুরাট হইতে ফিরিয়া আসিয়া! বলিলেন-*.****এইবার 
হ'তে কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলি রেসা-রেমি আরম্ভ ইঠল। কংগ্রেসের 
শক্তি এবার ক”্মলো। এ রকম চল্লে কংগ্রেসই যে বেশী দিন 
থাকৃবে তা বোধ হয় না। আমরা নিজের স্বার্থের একটুও হানি 
স্বীকার করবো না, আপনার জেদ্টা পুরামাত্রায় বজায় রাখবো"*' 
আরে, তাতে শেষে নিজেদেরই যে সর্বনাশ হয়, তা আমরা বুঝি 


১০৩ 


দাদার কথ 


না! গোড়া হতে তে সব আমি দেখে আনছি, মেটাই বল, সুরে 
বীড়য্যেই বল, আর যেই বল, এক অশ্বিনী বাবু ছাড়া সকলেরই 
এতে কিছু নাকিছু স্বার্থ আছে। আর সেটুকু বজায় রাখ্তে 
সবাই তৎপর । সকলে মিলে মিশে যাতে স্ুশৃঙ্খলে কংগ্রেসে 
ভাল কাজ হয়, দেশের মঙ্গল হয়, একমাত্র অশ্বিনী বাবূরই এই 
আস্তরিক ইচ্ছা দেখি |” 

“কংগ্রেসে নারোজী স্বরাজের কথ! তুলিলেন। দেশের লোক 
স্বরাজের য। মানে ক'রে, তাই পাবার আশা! করছে,-ইংরাজ কি 
তা কখনও দেবে? চেয়ে চিন্তে তা কখনও পাওয়া যাবে না! 
তবে স্বরাজ রূপ ঘরে টুক্বার জন্ত লারা যদি অনবরত তাদের 
কপাটে ঘা দিতে থাকি, তাহলে তারা ০... শনিচ্ছায় একটু একটু 
ক'রে দরজা খুলবে, যে পর্্স্ত তাদের বিন্বুমাত স্বার্থের হানি না হয়। 
তার পর মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও আর একটুগ্ড নপ়! ওরা তো 
স্প&ই আমায় একবার বলেছিল......“রানবি্ারী বাবু কি মনে 
করেন, আমরা এদেশে থেকে কেবল পুলিশের কাজ করব 
নাকি?” 

“আমরা অষ্ট্েলিয়ার ক্যানেডার মত স্বায়ভ্ত ন পেতে চাই। 
কিন্তু আমাদের দেশের লোক ভাবে নাধে,ত ইংরাজেরই জাত 
ভাই। মনে কর যদি অগ্ট্রেণিন্ার লোকগু লা ইংল্যাণ্ডেই জন্মিয়ে 
ইংল্যাণ্ডেই থাকত, তাহলে তারা তে! কল রকমে ইংরাঁজের 
স্মানহ অধিকার পেত। ইংজ্যাগ্ুকেই তাদের দিন গুজরান্‌ 
করাতে হতো । তার চেয়ে অতগুল লোক দেশ থেকে সরে 


১০৪ 


দ্বাদশ অধ্যায় 


গিয়ে আপ নার আঁপ নার ক'রে কণম্খে খাচ্ছে। ইংরাজ ভাবে... 
তাতেই তো ওদের লাভ। তার পর তাদের" উপর যত দিন 
যেটুকু প্রভূত্ব চলে, চলুক না। ক্রমে ক্রমে সবই তো তাদের 
ছেড়ে দেব।১ তবে অষ্ট্রেলিয়া, ক্যানেডা, আমেণিণ।ণ মত হতে 
সাহস পাবে বলে বোধ হয় না) বা তারা তা চাইবেও না, ইংরাঁজের 
সঙ্গে একটু বাধন রেখে দেবে, পাছে অন্য কেউ এসে তাঁদের ঘাড়ে 
চাপে***নেই ভয়ে। 

«কিন্ত ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরাজের সম্পর্ক যে আলাদা । ওর! 
যদি আমাদিকে এ দেশের কর্তা করে দের, তাহলে ওদের দশ! কি 
হবে? নিজের! অন্নাভাবে মরে আমাদের খেতে পরতে দিয়ে 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বুদ্ধি ক'রে দেবে,_-এ উদার নীতি ইংরাজের কুষ্টিতে 
লেখে নাই” 

«একজন বড় সাহেব আমাকে স্পষ্টই বলেছিলেন,.....ইচ্ছে 
করলে আমরা আয়ার্লাগুকে চিরদিন অধীনে রাখতে পারি। 
ভারতবর্ষকে চিরদিন অধীনে রাখতে পারব কি নাসে বিষয়ে কিছু 
সন্দেহ থাকতে পারে। কিন্তু যত দিন থাকবো, এখনকার মত 
করেই থাকুবো। যখন যেতে হবে একবারেই যাব । তোমাদের 
সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে ইংরেজ এ দেখের লোকের আজ্ঞাবহ হয়ে 
থাকবে, এ ধেন তোমরা স্বপ্নেও কখন না ভাব। তবে এ দেশের 
লোক বদি কখনও উপযুক্ত হয়, তখন গবর্ণমেণ্ট, তোমাদের কিছু 
ক্ষমতা দিতে পারে | 

“উত্তরে আমি তাকে বলেছিলাম'*-**“সাহেব, তোমার কথ! 

১০৫ 
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গুনে সখী হলাম, যে তুমি স্পষ্ট কথা বলে দিলে। অন্ভের কাছে 
যে সেটাও শুন্তে পাই ন1।» 

দাদা স্মুরাট কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট, হওয়ায় তিলকের দল মে 

ংগ্রেমের অধিবেশন ভঙ্গ করিয়া দিলেন বলিয়! মান্দ্রাজবাসীরা 
পর বৎসর মান্দ্রাজ কংগ্রেসে দাদাকে প্রেসিডেন্ট, হইবার জন্ত 
ধরিয়া বমিলেন। কি কারণে জানি না, মান্দ্রাজবাসীদের প্রতি 
চিরদিন দাদার একটা কেমন আন্তরিক টান ছিল। সেই হেতুই 
তিনি বিরক্তি না করিয়া তাহাদের অনুরোধে মান্দ্রাজ কংগ্রেসের 
প্রেসিডেন্ট, হইয়াছিলেন। 

স্থরাটু কংগ্রেসের অধিবেশন ভঙ্গ করিয়া দেওয়ায় অনেকের 
আশঙ্কা হইয়াছিল যে কংগ্রেসের আয়ু্ধাল বুঝি বা এখানেই শেষ 
হইল। সে কারণ মান্্রাজ কংগ্রেসের অভিভাষণে দাদা নিজ 
স্বভাব-সুলভ ওজস্বিনী ভাষায় বলিয়াছিলেন......... 
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দার্দার কথ! 


যায়, আর স্কুল না| চলে, তবে তো সবই গেল। রর চেয়ে 
ইউনিভারসিটিতে টাকাটা দিলে একবারে আর যাবে না। 

“আমার এ অনুমান যদি প্রকৃত ২. শহথলে দেশের লোক 
নব কাজেই উপযুক্ত নয় ভেবে যদি তাদের | শ্বাস না করা যায়, 
তবে ত দেশের ভাল হবার আর কোনও আশাই নাই। বিদেশী 
গবর্ণমেন্ট, কিছুই করবে না,__দেশী লোক, দেশী লোককে কোনও 
কাজের উপযুক্ত নয় বলে বিশ্বাম করবে না,..তবে হবে কি? 
কেবল বক্তা, আর গবর্ণমেন্টের কাছে ভিক্ষা চাওয়া। আর 
না দিলেই তাকে গালাগালি! এ রকমে কোনও জাতি মাপনাদের 
উন্নতি কর্‌তে পারে ন1)__এ একেবারে অস্তব 1» 

গোখ্লের প্রতি দাদার ধারণা খুব উচ্চ ছিল। গোথুলের 
নৃত্যুতে শোক প্রকাশের জন্য ইংরাজি ১৯১৫ মালের ২রা মার্চ 
কলিকাতা টাউন্হলে থে সভা হয়, তাহাতে দাদা সভাপতির 
কার্য করেন। 

সভাতে বক্তৃতা দিয়া আদিয়া দাদা বণিলেন...পলোকের 
মৃত্যুতে, সভাতে বন্তৃভা করে শোক প্রকাশ করা একটা পদ্ধতি, 
একটা কর্তব্য মাত্র; কিন্তু গোখুলের জন্ত বাস্তবিক প্রাণে কষ্ট 
পেয়ে শোক প্রকাশ করেছি। ও, দেশের জ খুব পরিশ্রম 
ছে! 

দেশে কম্পল্সরি প্রাইমারি ও সেকেও্ডারি শিক্ষার জন, 

সনের টেকম্‌ তুলে দেবার জা, বাঙ্গালা ব্যবচ্ছেদ রদ করবার 

জন্ত গোখুলে কাউন্সিলে যথেষ্ট চেষ্টা করেছে। গোখলে 
১১০ 
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কাউন্সিলে যে ভাবে কাজ করেছে, তেমন করে কাজ করবার 
লোক আর একটি শী্্র খুঁজে পাওয়া যাবে না । এ একট! দেশেন 
কম ক্ষতি নয়! ওর কাউন্সিলে ছু একটা কাজ দেখে গুরুদাসবাবু 
আমায় একবার বলেন.**এ কাজে নিশ্চয় আপনার হাত আছে।? 
আমি তাতে বলেছিলাম**.এতে আমার কিছুমাত্র হাতি নাই। 
আপনার! জানেন না, গোথলে ভারি বুদ্ধিমান লোক |, 

“কিন্ত গুরুদাসবাবু বা হেরম্ব মৈত্র আমার এ কথ! যেন 
বিশ্বাস করতে চান্‌ না। অবশ্য হেরম্ব মৈত্রের পড়াণ্ুনা ব| 
ইংরাঁজিতে ঘে রকম দখল, গোথ্লের দে রকম কিছু ছিল না, 
তবে আমি বুদ্ধিমানের কথা বল্ছি,'*'আমাকে তো লোকে 
বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান বলে১***নিজের হীনতা কেউ স্বীকার করতে 
চায় না, কিন্তু আমি বল্ছি''"গোঁখ্লে আমা অপেক্ষাও 
বুদ্ধিমান ছিল।” 

*ইংরাজরা বলে ভারতবানীর মধ্যে বাঙ্গালী বুদ্ধিমান জাতি। 
কিন্তু আমার বিশ্বাস, মহারাষ্্ীয় ব্রাহ্মণরা সকলের চেয়ে বুদ্ধিমান। 
তেলাউ. রাণাড়ের মত জজ বাঙ্গালায় কে হয়েছে? “সিনিয়ার 
র্যাউলার প্যরাগ্জপেঃ আমাদের বাঙ্গালীর মধ্যে কেউ নাই। 
আমাদের চেয়ে মহারাষ্্ীয়দের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে পগ্ডিতের 
সংখ্যাও বেণী। অবশ্ত রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ বস্থু বা পি, সি, রায়ের 
মত :লোক ওদের নাই! এই তিনটা বাদ দিলে আমরা! 
ওদের কাছে থই পাই না ।” 

দাদা বলিতেন...“আমায় যদি কেউ জিজ্ঞানা করে...বাঙ্গালীর 
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মধ্যে কার কার জীবন-চরিত থাকা উচিত? আমি তাহলে 
কোন রকম ইতস্ততঃ না করে বলি...“রাজ| রামমোহন রায় ও 
বি্ভাসাগর মহাশয়ের! এই ছুইজন নিস্বার্থভাবে আপন জীবন 
সম্কটাপন্ন করেও দেশের ও সমাজের মঙ্গলের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছেন। | 

“গুচ্ছের বক্তৃতা দিলে, আর টাকা থাকলে কিছু টাকা দিলেই 
দেশের কাজ করা হয় না। প্রাণ দিয়ে দেশের জন্ত কাজ করা-_ 
সে একটা আলাদ! জিনিষঘ। সে কেবল রামমোহন রায় ও 
বি্ভাসাগর মহাশয়ই করেছেন। আমাদের এ হতভাগ্য দেশে 
ও রকম লোক আর জন্মাবে বলে বোধ হয় না|” 

বিগ্তাসাগর মহাশয়ের প্রতি দাদার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা-ভক্তি চিরদিন 
অঙ্গজ ছিল। তিনি বলিতেন'**“্মায়ের প্রতি ধার এত ভক্তি 
তিনি তো দেবতা। তিনি বিগ্ভার সাগর না৷ হ'তে পারেন; কিন্ত 
তিনি বে দরার সাগর ছিলেন, সে বিষয়ে বিনুমাত্র সংশয় নাই। 
দয়াই মানুষকে ঈশ্বর তুল্য করে তুলে ! বিদ্লা বিশেষ থাক্‌ আর 
নাই থাক্‌, তাতে কি আনে বায় ?” 

একবার বিগ্ভামাগর মহাশয়ের সম্বন্ধে কথা-প্রসঙ্গ দাদা আমায় 
বল্লেন_-“বিগ্তাসাগর মহাশয়ের ছবি আমার 'ড়ীতে আছে ?” 
আমি বলিলাম ফটো আছে, পেটিং নাই ।...এই কথা শুনিয়া 
তিনি আমায় বলিলেন,..“তার একটা পে্টিং করিয়ে এনে, ঝ| 
তুমি নিজে করে, আমার বস্বার ঘরে রেখো ।” আমি তার 
আদেশমত কাধ্য করিলাম। 
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ইহার কয়েক মাস পরে দাদার নিজের একখান! প্রতিকৃতি 
আকিক্বা, যে স্থানে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছবিটা ছিল, সেই স্থানে 
টা্গাইয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয্নের চিত্রটা পারের দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া 
দিলাম। দাদা দে সময় পিম্লায় ছিলেন। সিম্লা হইতে 
আসিয়। বিগ্তাসাগর মহাশয়ের ছবির স্থানে নিজের ছবি, ও অন্ত 
স্থানে বিগ্ভাসাগর মহাশস়ের ছবি দেখিয়া, আমাকে ডাকিয়া 
বিরক্তি ভাব প্রকাশ পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন__“বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের ছবি ওখান থেকে সরালে কেন ?” 

উত্তরে আমি. বলিলাম-_“আপনার ছবিটার আয়তন একটু 
বড় বলিয়া এই ঘরের অন্ত দেওয়ালে উহা টাঙ্গাইবার স্থান 
সংকুলান না হওয়ায়, ও ছবিটা এ স্থানে টাঙ্গাইয়া বিদ্যাদাগর 
মহাশয়ের ছবি আপনার বদিবার স্থানের সন্ুখের দেওয়ালে 
টাঙ্গাইয়াছি ৮ 

তখন তিনি বলিলেন..."এই কথা ঠিক তো? ঞতো৷ 
ভাব নাই যে, এ ঘরের মধো এই যায়গাটা সকলের চেয়ে ভাল) 
আমার দাদা বড় লোক, তার ছবিটাই এইখানেই টাঙ্গাই 1” 

উত্তরে আমি বলিলাম-.."না) বরং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
ছবিটাই ভাল জায়গায় টাঙ্গান হয়েছে” 

তখন তিনি একটু আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন'***বেশ 
করেছ; তা ঘদি না হতো, আমার ছবিটা এখনই পুড়িয়ে 
ফেল্বার হুকুম দ্রিতাম। তোমার দাদার চেয়ে বিষ্তাসাগর মহাশকস 
কোটি কোর্ট গুণ বড়লোক । অমন লোক এ দেশে জন্মে না। 
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পয়স! থাকলে মানুষ দান কর্তে পারে। মানুষের ম্মরণ-শক্কি 
ও বুদ্ধি ভগবান্-দত্ত, কিন্তু যার হৃদয় দয়াতে পূর্ণ থাকে, আর 
সেই দয়! ঘিনি মানুষের উপর দেখাতে পারেন, তিনিই মানুষের 
মধ্যে দেবতা । বিদ্ামাগর মহাশয় সেইরূপ দেবতাই ছিলেন ।” 

বি্তামাগর মহাশয় যখন স্কু্ ইন্দ্পেক্টরের কার্ধ্য করিতেন, 
তখন তিনি কার্য্যোপলক্ষে খণ্ডঘোষ অঞ্চল দিয়া যাইলে, খণ্ডঘোষে 
আমাদের বাড়ীতে অবস্থান করিতেন। 

এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়া বিষ্ভাসাগর মহাশয় একবার দাদাকে 
বলিয়াছিলেন_-”ওরে রাসবিহারী, তোর! তো খুব বড়লোক। 
এক সময়ে আমি প্রায়ই খণ্ডঘোষে তোদের বাড়ীতে গিয়ে 
থাকৃতাম।” 

জীবনে কেবলমাত্র এইটিতে দাদা গর্ব অন্ভব করিয়া 
বলিতেন__“বিগ্ভাসাগর মহাশয় নিজমুখে আমাকে বলেছিলেন-- 
“তোরা বড়লোক ।” যাদের বাড়ীতে বিদ্যাাগর মহাশয় অতিথি 
হঃয়ে থাকেন, তার! নিশ্চয়ই বড়লোক !-_ভাগ্যবান্ও বটে!” 
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একান্নবন্তী পরিবার ম্বন্ধে দাদা! বলিতেন__-«এটা আমাদের 
সমাজের একটি উংকষট প্রথা) কিন্তু কি দুঃখের বিষয়-_এটা ক্রমেই 

গেল। কেউ কেউ বলে, “আমর! ইংরাজী ভাঁবাপন্ন হয়ে 
পড়ছি বলেই এমনটা। হল” আমি কিন্তু তা বলি না। আসল 
কারণ- আমাদের সব দিকেই ধর্মুভাব কমে যাচ্ছে। অরবিন্দ 
ঘোষ তো উচ্চ ইংরাজী শিক্ষিত লৌক,_ইংজ্যাণ্ডের আবহাওয়ায়, 
ইংরেজের সঙ্গে থেকে ও তো! ছেলেবেলা হতে বড় হয়েছে, তবু 
সে লোক কেন বলে,-দরিদ্র'পালন ধর্ম, আত্মীয়.পালন মহা 
ধর্ম আমল কারণ ওর ধর্শগত প্রাণ। 

"আগেকার লোক দরিদ্র-পালন, আত্মীয়-পাঁলন একটা 
মহাপুণ্যের কাজ ভাব্ত। তাই একান্নবর্তিতা৷ আমাদের সমাজে 
খুব প্রবল ছিল। এখন লোকের দে ভাব চলে গেছে; বিশেষ 
উচ্চ শ্রেণীর মধো! আর তাদের দেখেই তো নিম়শ্রেণীর লৌক 
সব শেখে । কাজেই ওদের মধ্যে এখনও ওটা যা কিছু আছে, 
তাও শীন্ত শীদ্ধ যাবে। 

“অনেক শিক্ষিত লোক আমায় বলে--“আপনি গরীব, আত্মীয় 
স্বজনকে প্রতিপালন করেন।” তারা ভাবে এ যেন আমার একটা 
খুব যশোগান করা! হ'ল। কিন্তু এটা যে মকলেরই কর্তব্য, 
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এ কর্তে যে সকলে স্যায়তঃ বাধ্য, তাদের সেটা কি মনে 
আসে না?” 

ভগবান ধাদের মধ্যে আমাকে পাঠিয়ে ধন-সম্পদ দিয়েছেন, 
তাদের ছুংখ-ছুর্দশ। ঘুচাবার চেষ্টা না করে নিজে যদি গাড়ী ঘোড়ায় 
চড়ে, আমোদ আহ্লাদ করে কেবল দিন কাটাই, তাহলে আমায় 
ভগবানের কাছে অপরাধী হতে হবে! তাঁর অভিশাপে পড়তে 
হবে! হিন্দু আমি, আমার এ বিশ্বাস খুবই আছে। এর জন্ত্ে 
একজনকে শিক্ষিত লোকে কেন যে সুখ্যাতি করে, তা! বুঝি না!” 

“আমি জানি, পাড়াগীয়ের কত দীন-ছুঃঘী লোক দিন-রাত 
প্রাণপণ'পরিশ্রম করে নিজের বিধবা ভাদর্‌ বউ, নাবালক ভাইপো, 
ভাগৃনাদের মানুষ করে। তারা ভাবে এ তাদের ধর্ম,--করতেই 
হবেনা করলে মহাপাপ! আর গায়ের কোন লোকই তার 
জন্যে তাদের তো বাহবা দেয় না? যেহেতু তাদেরও সেই বিশ্বাস 
দু আছে। কিন্তু শিক্ষিত সত্য লোকের এ মতি হয় 
কোথা! থেকে? 

“আমরা, “দেশে শিক্ষা বিস্তার হউক, শিক্ষা বিস্তার হউক 
ক'রে, টেচাচ্ছি। কিন্তু যে শিক্ষার পরিণাম এই, 'বান্‌ করুন সে 
শিক্ষা, সে ভদ্রতা, দেশের লৌককে যেন শিখ: ন! হয়! 

«এখন দেখি, যেটা না করা অন্তায়, পাপ--সেটাও যর্দ কেউ 
কুরে, তাতেও অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোক অবাক হয়ে যায়, ভেবে__ 
“যে, সে যেন একট| কি অলৌকিক কাজ কর্লে । 

“এই সংপ্রতি যা! হোল, তার কথা বলি। হাইকোটের একজন 
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ব্যারিষ্টার-_সি, আর, দাশ,_তুমি বুঝবে, বোমার মোকর্দামায় 
অরবিন্বকে যে ডিফেন্স্‌ করেছিল,__দেই চিত্তরঞ্জন একজন শিক্ষিত 
ভদ্রলোক, অনেক পয়সাও রোজগার করে! তীর বাপ অনেক 
টাক| দেনা! করে পরিশোধ করতে না পেরে শেষে ইন্সল্তেন্সি 
নিয়ে মারা যান। দি, আবু, দাশ বাপের সেই দেন! এই সে দিন 
পরিশোধ করেছে। 

“জুয়াচুরি, অধর্শ, মহাপাপ না' করে”) ছেলের যা প্রকৃত কর্তব্য, 
যথার্থ ধর্ম,_-পিতৃথণ পরিশোধ করা, তাই সে ক'রলো। তাতে 
অনেক শিক্ষিত লোক অবাক্‌ হয়ে গেল। 

“অবশ্য সি, আর, দাশ এ করতে আইনতঃ বাধ্য ছিল ন|। 
কিন্তু কাল যাঁদ কলকাতার পুলীশ না রাখা হয়, জেলখানা, পুলীশ, 
আদালত উঠিয়ে দেওয়। হয়”_তাহলে সব ভদ্রলোকদের কি চুরি 
করতে ঘেতে হবে? আর তা কেউ না গেলেই শিক্ষিত বাবুর! 
তাদের ঘন্থ, ধন্ত করিবে? আমাদের শিক্ষার পরিণাম কি শেষে 
এই দীড়াচ্ছে? 

«আমি জানি, তোড়কণায় এক বাগ্দী একশ টাকা খণ করে 
মরে যায়। পাঁড়া-গায়ে যেমন ধার নেয়,--ওর কোনও লেখা-পড়। 
ছিল না। তার নাবালক ছেলে বড় হয়ে নিজের জোত্, লাঙ্গল, 
গরু বিক্রী করে তার বাপের খণ শুধেছিল। দে এ খণ না 
শুধূলে আইনে তার কিছুই হতো না) কিন্তু বাপের খণ না শোধ 
করা মহাপাপ, এক্তান তার টন্টনে ছিল। তাই সে সর্বস্ব বেচে 
এ কাজ করেছিল। 
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"একজন অশিক্ষিত, দরিদ্র লোক স্বেচ্ছায় বাপের খণ শুঁধে 
যদি নিঃম্ব হতে পারে, তথন একজন শিক্ষিত, সভ্য পয়গা ওয়ালা 
লোকের পক্ষে দেকাজ করা তো কিছুই নয়? কিন্তু আমাদের 
অনেক শিক্ষিত, সভ্য লোকদের দিন দিন যে মতি-গতি হচ্ছে, 
এ সব হিনদুয়ানিতে তারা আশ্চর্য বোধ করে ! 

“পূর্ব গাছ-প্রতি্ঠা, পুক্ধরিণী-গ্রতিষ্ঠা, এ গুলাকে হিন্দুরা 
মহা পুণ্য কাজ বলে জান্ত। এখন আর সে সব নাই। তার 
বদলে হয়েছে, অমুকের ছুটা ঘোড়ার গাড়ী, আমাকে তিনটা 
রাখতে হবে) নয় ত মান যাবে ” দেনায় আক ডুবে আছে, তবুও 
এয়ার, বন্ধু, সাহেব, মেম্‌ নিমন্ত্রণ করে হোটেলে খান! দিয়ে হাজার 
হাজার টাক খরচ করা চাই ; নয়ত মানে খাটো হয়ে যাবে। আর 
ও-দিকে একটু ভাল জল না৷ খেতে পেয়ে পাড়া-গায়ে তাদের গরীব 
আত্মীয়, স্বজন, শত শত দীন ছুঃথী নানা রকম রোগে ভগ 
মারা যাচ্ছে! 

“দেশের সমাজ-সংস্কারকরা,বাল্য বিয়ে না তুলে দিলে 
সুস্থ ছেলেমেয়ে হবে না,হিন্দুর অকান মরণ ঘুচ্‌বে না, হিন্দুর 
বিধবার বিয়ে ন! দিলে, হিন্দু জাত্‌ লোপ পেখে বাবে বলে 
চেচাচ্ছেন। কিন্তু যারা আছে, ভারা যে এক মুটা ভাতের, 
একটু ভাল জলের অভাবে মরে কুড় হয়ে যাচ্ছে; তাদের 
রক্ষা,.করার ব্যবস্থার দিকে তো তেমন কারও নজর 
নাই! 

“এক একটা হ্ুজুগ করে কত টাকা চাদ! তোল! হচ্ছে; কিন্ত 
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চার পাচ শত টাকা খরচ করলে পাড়া-গনয়ে একটা করে পুকুর 
কাটান হয়; কত লোক তাতে রক্ষ! পেয়ে যায়। 

“জলদান এত পবিত্র হিন্দুয়ানী )-- কেন এ সব হিন্দুয়ানী হিন্দু 
সমাজ থেকে চলে যাচ্ছে? যারা বলে ইংরাজি শিক্ষার ফলে এ নব 
হচ্ছে, তারা ভুল বলে! কই, ইংরাজে র দেশে কিছুর অভাবে 
বছর বছর এতগুলা করে লোক মরুক দেখি! তখনই দেশশ্ুদ্ধ 
লোক আহার নিদ্রা ছেড়ে জাত ভাইদের মে অভাব ঘুচিয়ে তবে 
তাদের অপর কাজ ।” 
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আমাদের মামাঞ্জিক আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে দাদা সময় সময় 
যে মত প্রকাশ করিতেন, এবার সেই সকল কথা বলিব। হিন্দু 
কন্তার অধিক বয়সে বিবাহ সম্বন্ধে তিনি বলিতেন-_“বাঙ্গালীর 
মেয়ের বড় বয়সে বিয়ে দেওয়াটা আমার কেমন মনে ধরে না। 
একটা ধেড়ে মেয়েকে সংসারে নিয়ে এলে স্বামীর সঙ্গে হয়ত তার 
মনের মিল হ'তে পারে; কিন্তু জা, ননদ্‌, শাশুড়ি, এরকম সব 
আত্মীয়াদের সঙ্গে তার কি তেমন মনের মিল হয়? 

ঢু চার জনের হয় ত হ'তে পারে, কিন্তু অধিকাংশেরই যে হয় 
না, তা নিশ্চয়। সে কেবল আপনার গণ্ডাটি বুঝ বে। কিন্তু একটি 
ছোট মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে নিয়ে এলে, শংসারের সকলেরই 
তার প্রতি একটা বাৎসল্য ভাব এসে পড়ে; সেও সকলের আদর 
যত্ব পেরে অল্প দিনেই তাদের বশীভূত হয়ে পড়ে। এ রকম 
হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক । তবে তাতেও ছু চা-টা বিগড়াতে 
পারে, কিন্তু বেশীর ভাগই ভাল দাঁড়ান । 

“তবে এ রকম বিয়েতে থে বিপদ আছে, অভিভাবকদের 
দেদিকে খুব তর্ক দৃষ্টি রাখা উচিত। মানে, ছোট মেয়ে ঘরে 
এনে তাকে স্বামীর সঙ্গে সহবাদ করতে দেওয়। যেন কোন 
রকমেই না হয়। 


১৭০ 


পঞ্চদশ অধ্যায় 


«আমি জানি, পাঞ্জাবে ও রাঁজপুতানায় অনেক বড় বড় ঘরে 
এ রকম প্রথা আছে যে, নয় দশ বংপরের মেয়ের সঙ্গে ফোল লতর 
বৎসরের ছেলের বিয়ে হয়। ছেলে, মেয়ে এক বাঁড়ীতেই থাকে : 
কিন্তু উভয়েই পূর্ণ যৌবন প্রাপ্ত হওয়ার পূর্বে স্বামী-স্ত্রীর মত থাকৃতে 
পায় না। বেশ সুন্দর প্রথা । আমাদের দেশের সমাজ-সংস্কারকরা 
বাঙ্গালীর ছেলে মেয়ের বিয়ে সম্বন্ধে এ রকম ব্যবস্থা করতে 
পারে না? 

“এখন শুনি, নয় দশ বৎসরের মেয়ের পাত্র খুঁজতে খুঁজতে 
প্রায় চৌদ্দ পোনের বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হয়) আবার এখন 
অধিকাংশ শিক্ষিত তদ্রলোঁকে ছেলের লেখা-পড়! শেখান এক রকম 
শেষ না কার বিয়ে দিতে চান না । দশ এগার বৎসরের কৌ 
ঘরে এনে তাকে স্বামী সহবাদ করতে দেওয়ার চেয়ে এ রকম 
ব্যবস্থা সহম্ম গুণে ভাল ।” 

বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে দাদী বলিতেন--প্বিধবাঁ বিবাহ শান্ত 
নিষিদ্ধ বলে ধারা হিন্দুর বিধবা বিয়ে সমাজে চালাতে অমত করছেন, 
তাদের আমি কোনও অন্তায় দেখি না । আর ধারা বিধবা বিবাহ 
চালাতে ইচ্ছুক, তাদেরও আমি কোন দোষ দি না । কিন্তু এটাও 
একবার ভাল করে ভেবে দেখা উচিত-_ আমাদের সমাজে 
এখন যেরূপ সাংদারিক অবস্থা, তাতে প্রথম একবার মেয়ের বিয়ে 
দিতেই বাঁপকে প্রাণীস্ত হতে হয়। এইত সেদিন বাপ, মেয়ের 
বিয়ে দিতে না পারায়, তার কষ্ট বুঝে মেয়েটা পুড়ে মরলো।* তার 


পপ পাপ পপ পি পপশাপী দিলা দলগাীপিপশাপপপপপী শিপ পাাাসপপশা পপ পাশাপাশি শশা পাপাশাাশিশি 


* নেহলতা 
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উপর যদি আবার ছুই চারটা বিধবা মেয়ের ছুই একবার করে বিয়ে 
দিতে হয়, তা হলে বাপদের অবস্থা যে কি হবে, ভেবে পাওয়া যায় 
না। অবশ্ত আমি মধ্যবিত্ত সাধারণ গৃহস্থের কথা বল্ছি। বিধবা 
বিয়ে প্রচলন না হওয়ায় বাপের সেটা হতে রেহাই পেয়ে যাচ্ছে। 

পহিনু বিধবা! মেয়েদেরও মনে একটা বেশ সংস্কার দাড়িয়ে 
গেছে, বিধবার আবার বিয়ে করায় মহা পাপ কিন্তু মনে কর 
বিধবা বিয়ে হিদু সমাজে যদি খুব চলে যায়, তাহলে ক্রমে ক্রমে 
হিন্দ বিধবাদের মন হতে এ সংস্কারটাও লোপ পেয়ে যাবে। তখন 
তারা দ্বিতীয়বার বিয়ের জন্ত বিশেষ দাবী করবেই করবে। (এ 
কিছু মাত্র আশ্চর্য্য ভেবো না। যে রকম দেশের হাওয়া বদলাচ্ছে, 
আমি তাই ভেবে বল্ছি।) তখন বাপদের উপায় কি হবে? 
তাতে সংসারে যে অশান্তি আসবে, তার বিষময় ফল বড় 
বিষম হবে! 

“অনেকে বলে-€বিধবা বিয়ে না দেওয়ায় দেশে ব্যতিচার 
বাড়ছে।” কিন্তু বিধব! বিদ্বে খুব চলে গেলে তখন, “বিধবার বিয়ে 
করা মহা পাপ» এ ধারণাটাও বিধবা মেয়ের মন হতে বাবে 
তারপর অর্থাভাবে বাবারা তাদের বিয়ে দিতে না পাঃলে ব্যভিচার 
তো আরও বেড়ে যাবার মন্তাবনা। এখন এনাজ-বন্ধন, ধর্ম 
তয়টায় যে অনেক রক্ষা! পেয়ে যাচ্ছে। 

«আমাদের সমাজ-সংস্কারকর৷ হিন্দুর লব প্রথাই ধর্মের সঙ্গে 
যুক্ত করে দিয়েছেন। স্্ী-পুরুষের মন হ'তে যদি সেই ধর্ম- 
ভাবটাই খসে পড়ে, তাহলে মেয়েদের বাণ্য বিয়েই দাও বা যৌবন 
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বিয়েই দাও, বিধবা বিয়ে চলুক বা না চলুক, হিন্দু সমাজের সুখ 
শাস্তি কিছুতেই হবে না । আমি তাই ভাবি,_বিধব! বিয্বে হিন্দু 
সমাজে এখন যেমন আছে তেমনই থাকুক |” পরে যখন আমাদের 
সাংসারিক অবস্থা স্বচ্ছল হবে, পণপ্রথা উঠে যাবে,তখন হিন্দু 
সমাজে বিধবা বিবাহ চলে তো! চলবে । 

“তবে এও বলি, সংস্কারকেরা বত চেষ্টাই করুক, হিন্দুর 
বিধব! বিয়ে সমাজে যে শীগ্ব বেশী চল্বে, তা মনে হয় না। বিধবা 
বিয়ে না হওয়া প্রথাটা হিন্দু সমাজে এমন শিকড় গেড়েছে, যে, 
তাকে ফম্‌ করে তুলে ফেলা সহজ কাজ নয়। 

«আমার মত. এখন বিধবার বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করার চাইতে 
সুশিক্ষা দিয়ে তাদের মনে যাতে প্রবল ধর্ম-ভাব জাগিয়ে তুল! 
যায়, যত শীঘ্র সম্ভব সর্ববাগ্রে সকলের সেই চেষ্টা করা উচিত। 
এতে সফলের আশা! বেশী” 

“অনেকে বলে শুনি, “বাজারে এমন সব কুৎদিত নভেল্‌ লেখা 
বের হতে আরম্ভ হয়েছে, যে, তাতে মেয়েদের লেখাপড়া শেখান 
বিপদ হয়ে দাড়িয়েছে । যদ্দি এ সত্য হয় তবে এ একট! মহা 
ুন্বীলের কথা বটে! এমন কেন হয়? যখন একটা জাতির 
অধোগতি হতে আরম্ত হয়, তখন নান! দিক্‌ হ'তে তার আপদ্‌ 
এসে জুঁটে। 

“আমাদের দেশে আগে পাড়ার্গায়ে যে কথকতা হতো তাতে 
অনেক মঙ্গল হতে! । ইতর ভদ্র সকলের মনে সর্বদা একটা 
ধর্মতাঁৰ জাগিয়ে রাখা যেত। সেটা সমাজের পক্ষে কম লাত 

১২৩ 


দাদার কথা 


ছিল না। এখন দে সব গিয়ে, গীয়ে গায়ে বকাটে ছেলের দল 
থিয়েটার করা ধরেছে ।” 

সামাজিক ব্যবহার সম্বন্ধে দাদা! বলিতেন-_-”আমাদের সমাজে 
কতকগুলা প্রথা বেশ ভাল আছে। যেমন গুরুজন কি মাননীয় 
বয়োজ্যেষ্ঠ লোক কেউ এলে, আদন ছেড়ে উঠে দীড়ান, কি 
এ রকম লোকের মাম্নে তামাকাদি না খাওয়া। এটা করা 
অতি সহজ, আর তাতে লোক কত খুসি হয়। কিন্তু দুঃখের 
কথা-_ সেগুলোও উঠে যাচ্ছে। 

"এ সম্বন্ধে একটা! ঘটনা বলি,_একবার আমিই মহারাজ 
যতীন্ত্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গে দেখা কর্তে তার বাড়ীতে গিয্লেছিলাম। 
মহারাজ জান্তেন,”আমি অনবরত তামাক থাই ॥» আমি মহারাজের 
কাছে যাবামাত্র তিনি আমাকে খুব আদরশ্যত্ব করে বসিয়েই চাকরকে 
ডেকে আমার জন্ত আল্বোলা আন্তে বল্লেন । আমি তখন তাড়া- 
তাড়ি তাতে বাধ! দিয়ে বল্লাম-_“না, আমি তামাক থাব না ।, 

“মহারাজ এতে ভাব্লেন-_-“তামাক ভাল হবে না বলেই বুঝি 
আমি খেতে চাচ্ছি না।” তাই তিনি বল্লেন__“না না, আপনি 
দেখুন না, আমার অতি উৎক& তামাক আছে" তখন আমি 
বল্লাম--সেজন্ত নয়। আমি আপনার মত্ত ॥লাকের সামনে 
তামাক থেতে পাত্র না।, 

“মহারাজ এতে অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে বল্লেন__ “আপনি বলেন 
কি? ছু পাতা ইংরাজি পড়ে, এ পর্য্যন্ত কেউ তো৷ আমার কাছে 
তামাক থেতে দ্বিধা করে নাই!” 
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“এই বলে তিনি, প্রদ্যত, প্রছ্যত, করে প্রষ্ঠোতকুমারকে 
ডেকে বল্লেন--“দেখ প্রহ্যত ! রাসবিহারীবাবু আমার সামনে 
তামাক খেতে সঙ্কুচিত হচ্ছেন! গ্রক্কৃত শিক্ষিত হলে লোক 
কিরূপ বিনয়ী হয়, তা আমি এত বয়সে রাঁবিহারীবাবুর কাছ 
হতে তার সুন্দর দৃষ্টান্ত পেলাম! 

"দেখ, সামান্য ঘণ্টাখানেক তামাক খেলাম না বলে অমন 
একজন লোক কত থুসী হলো |” 

"এই যে, কৃষ্ণকমল বাবু আমার কাছে এসে যতক্ষণ থাকেন, 
আমি তার সাম্নে দীড়িয়ে থাকি, তাতে আমি কি কষ্ট পাই? 
আমার কি ক্ষতি হয়? অথচ অমন একজন মানী লোককে 
হিন্দুয়ানী মতে বেশ একটু সম্মান দেখান হয়। 

*ইয়োরোপেও তে। দেখেছ, আমাদের চাকর এক যায়গায় 
আমাদের কাছে বস্ত না বলে, মে দেশের লোকরা তার কারণ 
শুনে আমাদের এ সব হিন্দুয়ানী প্রথার কত নুখ্যাতি কর্ত। 
এখানকার অনেক পাহেবেও তা করে। কিন্তু আমরা আমাদের 
সে স্বুপ্রথাগ্তলো৷ ছেড়ে দিচ্ছি। 

“শুনি, এখন নবীন বাবুরা, গুরুজন বা মাননীয় লোকদের 
ভাঁল করে একট! প্রণাম কর্তেও রাজী নন। নিজের বুকের 
বা মুখের সাম্নে ডান্‌ হাতটা তুলে একটু নেড়ে দিয়ে সে 
কাজটা সারেন।” 

হিন্দুর কুসংস্কার সপ্বন্ধে দাদা বলিতেন--“আমি হিন্দুর প্রায় 
সব প্রথাই মাথা পেতে নিতে রাজী আছি, কেবল এর 
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কুমংস্কারগুলোর উপর আমার মর্থাস্ত্িক রাগ। কুসংস্কার মানুষকে 
পণ্ডর অপেক্ষাও অধম করে। হিন্দুদমাজে কুসংস্কার যেমন 
প্রবল, এমনটি আর কোন সমাজেও দেখা যায় না। 

*একটা কাঁক বারকতক উপ্‌রি উপ্‌রি ডাকলে,_রাতে মাথার 
উপর দিয়ে একট' পেঁচা ডেকে উড়ে গেলে,--ঘরের মেজেতে উপর 
হতে একটা টিকৃটিকি পড় লে,_এমন কি মানুষ হাচলে, এ সবের 
প্রত্যেকটায় একটা ন।৷ একটা বিপদ হয়; হিন্দুর এই বিশ্বাস। 
এমন অনেক আছে। 

“নয় দশ বদরের একটা বিধবা মেয়েঠৈতর বৈশাখের দারুণ 
গ্রীষ্মে একাদণীর দিন পিপাসায় যদি সে গলা শুকিয়ে মরেও বায়, 
তবু তাকে একটু জল থেতে দিতে নিষেধ) এমন কি যে তাকে 
সেদিন জল দিবে তাঁর চোদ্দ পুরুষ নরকন্থ হবে। এ রকম নিষ্ুর 
কু্ংস্কার, যে বুনো লোকেরা মানুষ খায়, তাদের মধ্যেও নাই। 
আর এগুলো মেনে চলা, আমাদের স্ত্রী-পুরুধ, শিক্ষিত কি অশিক্ষিত 
সকলের মজ্জাগত হয়ে গড়েছে। 

«এর একটা কথা বণি--“যে বৎসর আমি ইটানী বেড়াতে 
যাই, কল্কাত। হতে যেদিন আমি বার হব, দে দিনটা হিন্দু শান্ত্ের 
সংস্কারমতে নাকি বড় খারাপ দিন ছিল। ইট'শী যাবার আগের 
দিন যোগেশদের বাড়ীতে মন্ধ্যাবেলায় যেমন প্রায় যেতাম তেম্নি 
গেছি । গুরুদাসবাবুর মত লোক হ'তে আরম্ভ করে আরও 
জনকতক বিদ্বান, বুদ্ধিমান, শিক্ষিত লোক আমায় বল্লেন 
“আপনি কাল নাকি ইটালী যাবেন? এ কাজ কখনও কর্বেন 
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না। কাল্কার মত যাত্রার কুদিন প্রায় হয় না। এ দিন অগন্তয, 
রয়ম্পর্শ ও মঘা।” এই রকম কত বলে বন্গলেন...এ রকম দ্বিনে 
যাত্রায় বিপদ নিশ্চয়! 

«আমি তোমাদের পর্যন্ত এ সব কথা কিছু বলি নাই-_পাছে 
তোমরা কিছু মনে কর। সেই দ্রিনই আমি তে! ইটালী গেলাম। 
যেমন বেরিয়েছিলাম তার চেয়ে বরং হষ্পুষ্ট হয়ে ফিরে এলাম। 
এতদিনে কোথাও একেবারে একটা! হোচোট পর্যন্ত খাই নাই। 
ইটালী হতে ফিরে এসে গুরুদাসবাবুকে আর অন্থকেও এ কথাটা 
বলেছিলাম |” 


“আর একটা ঘটনার কথা বলি-_-“বাবার নামে সবল আর 
ঠাকুমার নামে পুকুর প্রতিষ্ঠা কর্বার জন্ত যখন তোড়কণায় 
গিয়েছিলাম, স্কুল ও পুকুর প্রতিষ্ঠার কাজ হয়ে যাবার পর ছু” 
তিনজনের সঙ্গে একদিন একটা বোটে করে, ঠাকুমার পুকুরে 
বেড়াচ্ছি, এমন সময় একট! মাছ লাফিয়ে নৌকার উপরে পড়ল। 

“আমার তখনই কেমন মনে হোল, ছেলেবেলায় একদিন 
মাছের লেজা খেতে না পেয়ে জলে ডুবে মর্তে গেছিলাম । 
ঠাকুর-মা তার জন্য কত কান্নাকাটি করেছিলেন। আজ কি 
তাই, ঠাকুমার নামে পুকুর প্রতিষ্ঠা কর্লাম বলে, ঠাকুমা তার 
পুকুরের এ মাছটা আমায় খেতে দিলেন ? 

“কুসংস্কার হিসাবে ভাবলে আমার তখন যা মনে হয়েছিল, 
এ তো ঠিকই তাই, কোনও গোল নাই! কিন্তু নৌকাতে, পুকুরের 
পাড়ে, মানুষের গায়ে, অমন কত মাছ লাফিয়ে গড়ছে । আমার 
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নৌকাতে মাছ লাফিয়ে গড়ার মঙগে পূর্বের একটা ঘটনার দৈবাং 
একটু মিল হোল বলে, “ঠাকুমা আমায় মাছ খেতে দিয়েছেন' 
মনে নিশ্চন্ন ক'রে লওয়া কত বোকামির কাজ 1 কিন্তু আমাদের 
সমাজে শতকরা। নিরানববই জন এইরূপ করে থাকে। তাই 
আমার খুব ইচ্ছা আছে, “মিলের লজিক্‌* বাঙ্গালায় তর্জমা্‌ করে 
ছেলেদের পড়তে দিব ।” 
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হিন্দুমুললমান মিলন নন্বন্ধে দাদা বলিতেন--প্গরু খাওয়া, 
গোহত্যা করা মহাপাপ, এ বিশ্বাম যতকাল হিন্দুর মন হাত 
না যাবে, বা মুললমান যতদিন গোহত্য!, গরু খাওয়া না ছা'বে, 
ততকান এ উভয় জাতির পরম্পর মিলন কি করে সম্ভব হবে, 
বুঝি না। কারণ এুটাই এ দুজাতের মিলনের প্রধান বিদ্ব।” 

“সেদিন সাম্শুল হুদা আমায় বল্ছিল--“আপনার! মুখে 
বলেন, হিন্দুমুদলমানের মিলন হউক, কিন্তু হিন্দুরা মুসলমানের 
সঙ্গে ভাল করে মিশ্তে সঙ্কুচিত হয়। এ বিষয়ে আমি নিজেই 
তার প্রত্যক্ষ গ্রমাণ পেয়েছি । অবগত আপনি সে রকম কিছু 
করেন না বটে? কিন্তু গুরুদাস বাবুর সঙ্গে সেক্ম্থাওড কর্তে হাত 
বাড়ালে তিনি নাছুই, নাছুই করে হাতটা একটু বাঁড়িয়েই 
সেলাম্টেলাম্‌ করে সেরে দেন দেখি। আমি আমার সমাজের 
একজন তো! রেস্পেক্টুবল্‌ মানুষ, আমার সঙ্গেই যদি একজন 
শিক্ষিত হিন্দু ভদ্রলোক ওরকম ব্াবহার করেন, তখন অন্তের 
কথা আর কি বল্ব বলুন? 

“মামি তাতে হুদ্দাকে বল্লাম--তুমি আমার কথা যা বল্ছ, 
শামি হিন্দুয়ানী করুলেও আমার গৌঁড়ামি হিদুয়ানী নাই। তবে 
তোমার সঙ্গে সেকৃহাণ্ড করে আমি হাত ধোব; দে আমি আমার 
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বাগের মঞ্জেও েকৃমাও কর্‌রে তাই করব। ওটা আমার 
অভ্যাস। হয়ত ইংরাজি না পড়লে আমার শুচি-বাই রোগ হতো | 

“তবে খুরুদাসবাবু গৌড়! হিন্দু, নিষ্ঠাবান ক্রাঙ্মণ। তিনি 
যে তোমার হাত ছুঁয়ে দেক্হাত্ড করতে একটু ইতস্তত; করেন, 
তার কারণ এ নয় যে, তুমি বিধর্মী মুলমান বলে তোমার প্রতি 
দণাবশতঃ তিনি ওরূপ করেন। তবে হিন্দুমাত্রেই গরু মারা, 
গরু খাওয়াটা মহাপাপ বলে মনে করে। আর ওটা ওদের 
মজ্জাগত হয়ে গেছে; কাজেই যারা গরু মারে, গরু খায়, হিন্দুর 
মতে তারা মহাপাপ করে। গরু মারা, গরু থাওয়াটা তোমাদের 
সমাজে প্রচলিত আছে বলে, তোমাদের প্রতি একটা ঘ্বণার ভান 
থাকা হিন্দুর পক্ষে স্বাভাবিক | 

“যদি কোনও শুয়ারখোর জাত কোনও গোড়া মুনলমানেহ 
গে সেক্হাণ্ড করতে যায়, তবে নে মুসলমান কি শুয়াবধোরকে 
ছুঁতে ইতস্ততঃ করবে না? তোমাদের প্রতি হিন্দুদের ওরূপ, 
ব্যবহারটা কেবল গরু খাওয়ার জন্। অন্ত আর কিছু নয়; 
তুমি নিশ্চয় জেন ! 


গরু থাওয়া দ্বণী কর, জীবনে কখনও গজ খাও নাই, তাহলে 
তিনি একজন ত্রান্মণকেও যেমন ছুঁতে মন্কুচিত হন না, তোমাকে ও 
ঠিক সেইমত করতেন। 

আমি এর দৃষ্টান্ত জানি। আমাদের দেশের পাড়ার্গায়ের 
মুসলমানর! গরু কাটেও না, খায়ও না। হতে পারে পয়সার 
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অভাবে! কিন্তু সে জন্য সেখানের হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এমন 
'নাচুই নাছু'ই ভাব নাই। তারা শ্বাতিরই মত পরস্পর মেলা- 
মেশা করে থাকে। পরষ্পরে চাচা, নানা, ভাই, দাদা! সম্পর্কও 
পাতায় । 

«আমি তোমাকে ঠিক বলে দিতে পারি; হিন্দু মুসলমানে 
পরম্পর ভাইয়ে ভাইয়ের মত মিল হয়ে যায়, যদি তোমর! গরু 
খাওয়াটা ছাড়। 

“কোনও হিন্দুর ছেলে যদি গরু খেতে আরম্ভ করে, তাহলে 
তার মা বাঁপ এক জন মুসলমানকে য। ঘ্ণ। না করে, তার নিজের 
ছেলেকে তার অপেক্ষ। সহম্রগুণ বেশী ঘৃণা! কর্বে। ছেলেকে 
হয়ত ত্যাজ্যপুত্র করে ঘর থেকে দূর ক'রে দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে 
তবে ক্ষান্ত হবে।? 

“হুদ্দাী তখন আমায় বল্লে- “কত্ত হিন্দুরা সাহেবদের বেলায় 
তো ওরকম ছুঁই, ছুই করে না? 

“আমি তাতে বল্লাম--নিশ্যয় করে! তবে তারা পর, 
তোমরা যে আমাদের প্রতিবাসী, নিজজন আত্মীয়ের মত । 
আত্মীয়ের, নিজজনের এিনাসীপ অন্যায় যে সহা হয় না, কাজেই 
পরের চেয়ে তোমাদের উপর রাগটা বেশী হয়। 

«ভেবে দেখ না? তোমার ঘরের কেউ একটা! অন্তায় কাজ 
করলে, তুমি যে রকম রাগ্বে, বাইরের পর একটা কেউ তা 
করলে তোমার কি সেরকম রাগ হবে? নিজজন, আত্্ীয়, 
প্রতিবাদীর উপর স্নেহ, ভাঁলবাসাটা যেমন পরের চেয়ে বেশী 
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থাকে, তাদের অন্তায়ে রাগটাও তাদের উপর পরের চেয়ে বেশী 
হয়। এত স্বাভাৰিক। 

"তোমরা এতকাল হিন্দুর সঙ্গে মেলামেশা» পাশা-পাশি হয়ে 
থেকেও, তারা যেটাকে অতি পাপ, অতি ঘ্বণিত কাজ বলে মনে 
করে, সেটা কর্তেও ছাড় না। কাজেই তোমাদের উপর তাদের 
বেশী রাগ হয়? 

“তাতে হুদা! ত'মায় বল্লে--'আপনি তো বেশ প্রাণ জুড়ান 
কথা বল্লেন।” তখন আমি তাকে স্পষ্টই বল্লাম-“দেখ হুদ্দা 
তুমি আমার বন্ধু, তোমায় যা আমি এখন বল্লাম, এর মধ্যে 

ওকাঁলতি চা'ল্‌ আছে এ যেন তুমি মনে কর না। তুমিও ভেবে 
দেখ না, হিন্দু মুসলমান মিলনে যে উভয়েরই অশেষ সুবিধা আছে, 
তাতে কিছুমাত্র তুল নাই | 

তখন হৃদ্দা ঠুবল্লে-_না, না,+ তা কেন ভাব্ব। বুঝি সবই, 
আপনি যা বল্লেন-_খুবই ঠিক্‌ ৮ 

“দ্ধ লোক ভাল! তার একট! মজার কথা বলি-_আমি 
একট! মোকর্দমায় বর্ধমান গিয়েছিলাম । হুদ্বা বিপক্ষের হয়ে 
গিয়েছিল। হুদ্দার মওয়াল্‌ জবাবের পর আমার নওয়াল্‌ জবাব 
করা হলে, হুদ্দা জবাব দিতে উঠেই জঙ্ঞক বল্‌্লে-_-রাস- 
বিহারীবাবু জজ দের যা-ত। বুঝিয়ে দেন। 'এ মোকর্দমায় ওপক্ষে 
জিতবার কিছুই নাই, এক রাদবিহারী বাবু ওদের উকিল আছেন, 
এতেই যদি জিতে । 

“তাতে তখন "আমার বড় রাগ হয়েছিল। রেলে ফিরবার 
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সময় হুদ্বাকে বল্লাম__তুমি যে জজে বল্লে, “রাদবিহারী 
বাবু জজ দের যাঁ-তা৷ বুঝিয়ে দেয়+ এতে তোমার কেশ তো আরও 
থারাপ হবে; কারণ, ওদের “হাম্বড়িয়াত্ব” তো আছে? ও তোমার 
কথায় তো! চটে যেতে পারে এই ভেবে যে, তুমি তাকে খুব বোকা 
ভেবেছ, মে আইন-কানুন কিছুই জানে না, আমি তাকে যা-তাঃ 
বুঝিয়ে দেব। আর দেই রাগেই তে! ও তোমাকে মোক্দমায় 
হারিয়ে দিতে পারে ?” 

"তায় হুদ! বল্লে--“আর কি করি? কারে পড়লে সবই 
কর্তে হয়। কাগজ পড়ে ভেবেছিলাম, আমার মোকর্দীমায় 
থুব জোর; কিন্তু আপনি যা সওয়াল্‌ জবাব কর্লেন, তার উত্তরে 
ও ছাড়া আর কি বলি বলুন? কিন্তু জজটা তো আমার কথায় 
বিশ্বাস করে, “রাসবিহারীর দ্বারা আর কেন বোকা বনি'__ভেবে 
আমায় ত জেতাতে পারে? এই বলে হুদ্দা খুব হাস্তে লাগুল। 

প্থদ্দা এই মোকর্দমাটা জিততে যে চালাকি খেলেছিল, আমি 
একবার কতকট! এই রকম চালাকি করে একটা বড় মোকর্দাম! 
জিতেছিলাম। 

“তার গল্পটী বলি__ছাপরায় একট! মোকর্দমায় গিষ়ে- 
ছিলাম। জজের কাছে প্রায় তিন কোয়্াটার সওয়াল্‌ জবাঁব 
করেছি। তখন জজ. সাহেব কপাল কুঁচকে, মুখ বিকৃত করে 
আমায় বলে বস্‌লেন-_'তুমি যে এতক্ষণ ধরে কি বল্ছ তা আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি ন! 1, 

“এ গুনে রাগে আমার পা হ'তে মাথ। পধ্যস্ত জলে গেল। 
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কিন্তু মক্ধেল্‌ অনেক পয়সা দিয়ে তার কাজের জন্ত আমায় এখানে 
নিয়ে এসেছে ভেবে, আমি রাগটা খুব কষ্টে সহ করে নিলাম। 

“জজ্টাকে কিছুই বলিলাম না । মনে মনে ভাবলাম, 'পড়িলে 
ভেড়ার শূঙ্গে, ভাঙ্গে হীরের ধার।” কথাটা কি আজ আমার 
ভাগ্যেই খেটে গেল? এত কষ্ট করে মোকর্দিমাটার জন্ত যে আমি 
আইন্‌-টাইন্‌ দেখে খাট্লাম, সবই কি বৃথায় গেল! 

“আমার আইনের বিষ্যেতে এর কাছে কিছু ফল হবে না বুঝে, 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, তার পর আস্তে আস্তে জজ.কে বল্গলাম-_ 
“আমি এতক্ষণ ধরে যা সওয়াল্‌ জবাব করুলাম, তার কিছুই কি 
আপনি বুঝতে পার্লেন না? আমি আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর 
ধরে কলকাতা হাইকোর্টে ওকালতি ক'রে আস্ছি, কিন্ত 
সেখানকার কোন জজ ই কখনও আমাকে এ কথা বলেন নাই যে, 
ত্বার৷ আমার সওয়াল জবাব বুঝ তে পার্ছেন না। আর এতদিন 
আমারও একটা ধারণ ছিল যে, অন্ত আর কিছু তেমন না জান্লেও 
আমি মোকর্দমার বিষয়টা জজ.দের ভালরকম করে বুঝাতে পারি। 
কিন্ত এখানে আজ যে এমন কেন হ'ল, কিছুই ঠিক করতে 
পার্ছি না। 

“তবে বোধ হয় এই ছাপ্রার আব্হাওয়াট' জন্তই এমন হুল, 
এরকম আবহাওয়ায় আপনাদের মত লোকের মাথা কখনই ঠিক্‌ 
থাকতে পারে না। কল্কাতা এখানকার অপেক্ষা অনেক ভাল। 
সেখানকার জলবায়ু অনেকটা ঠাণ্া। দেজন্য সেখানে জজের! 
অনেকটা মাথা স্থির রেখে কাজ কর্তে পারে। আঁপনি যথন 
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কল্কাতার হাঃকোর্টে যাবেন, তখন বুঝবেন, আমার এ কথ 
ঠিক কি না।” 

"এই বলায় সাহেব বুঝে নিলেন যে আমার দুঢ় ধারণা হয়েছে, 
তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে জজ. হবার একজন উপযুক্ত লোক 
এবং নিশ্চয় শীস্রই তিনি কলিকাত। হাইকোর্টে জজ হবেন। 

“তখন সাহেবের কপাল কুঁচকান গেল। একটু গম্ভীর হয়ে 
বল্লেন_-“হী, এসব জায়গার চেয়ে 9872900 ৬৪116) কতকটা 
আরামপ্রদদ বটে।” তার পর বল্লেন__তুমি সওয়াল জবাব 
কর।” তখন আমি সওয়াল্‌ জবাবে আইন্‌-টাইন্‌এর দিক দিয়েও 
গেলাম না । কেবল মাঝে মাঝে বল্‌তে লাগ্লাম, আপনার মত 
বিচক্ষণ জজের কাছে এ মোকর্দমাটী হচ্ছে বলেই এর ন্তায় বিচার 
হবে। অন্তে এ মোকর্দমার বিষয় কিছুই বুঝতেই পারত না।? 

"সাহেব তখন খুব গম্ভীর হয়ে বল্‌তে লাগলেন_-“তাই দেখছি, 


মোকর্দিমাটা খুব জটিল বটে ।” 
"তার পর যখন নেই মোকর্দমার রায় পড়লাম, তখন আর 


হেসে বাচি না। ধারা আইনের ক, খ, টুকু জানেন, তারাও দেই 
মোকর্দমায় যে সব 0০18 জেতান যেতে পারে না বুঝেন, 
ছাপ্ড়ার জজ. সাহেব সে সব [০101এও জিতিয়ে দিয়েছেন। 
“হাইকোর্টে আপিলে সে মোকর্দামাটা জেন্কিন্স্‌ এর কাছে 
হয়েছিল। জেন্‌কিন্স আমায় বল্লে-তুমি কি এই 
লোকটাকে ঘাছ্ু করেছিলে? এ করেছে কি? 
“আমি বলেছিলাম_-'আমার ওকালতি বিদ্বে ওর কাছে 
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খাটে নাই। তাই দায়ে পড়ে অন্য বিস্যের আশ্রয় নিতে হয়েছিল ॥» 
তারগর জেন্কিন্দকে ছাপ্ড়ার ঘটনার গল্পটা বল্তে, মে খানিকটা 
হেসে আমায় একটু ঠা্া করে বল্লে-অনেক রকম 
বিদ্ধে একজারগায় জুটে তবে একজন 707, 01091” হয়েছেন 
দেখছি ?” 
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ধর্মৃতত্বের আলোচন! গ্রসঙ্গে দাদা বলিতেন “যে, সকল সত্য 
জাতি মাত্রেরই ধর্ম ভাঁ। দেশ ভেদে আচার বিচার ও খাদ্ধের 
বিভিন্নত|৷ থাঁকিলেও, কন ধর্মোপদেষ্টারাই মানুষকে শিক্ষিত, 
সভ্য হইবার ও সুখস্বচ্ছনে জীবন কাটাইবার জন্য ঘে সকল 
উপদেশ দিয়াছেন, তাহা সকলই প্রায় একরপ | 

“্প্রীকষঃ যাহ। বলিয়াছেন, বুদ্ধ, যিশ্ুধীষ্ট, মহম্মাদ, চৈতত্যাদেব 
ইহারাঁও সকলে প্রায় তাহাই বলিয়াছেন। তবে মহম্মদ ধর্শের 
মহিত তরবারি চালাইবার যে ব্যবস্থা দিয়াছেন, সেটা ভাবিলে 
শরীর মন শিহরিয়া উঠে। তবে আমাদের এই পরাধীনতার ছুর্গতি 
দেখিয়৷ মনে হয়, মহন্মৰ ঠিকই করিয়াছেন। পরের লাখি, ভুত] 
থাইতে খাইতে যদি জীবনটা যায় তবে লোকে ধর্মে, কর্মে মন 
দিইবে কি করিয়া? 

"জগতে আমাদের আঁশে-পাশের অন্তান্ত জাতি অপেক্ষা আমরা! 
বেশী অগ্রে সত্য হইয়া পড়িয়াই আমাদের এত দুর্গতি হইয়াছে। 
চারিধারে হিংস্র লোকের মাঝে অহিংস্ুক হইয়! বগিয়া। থাকিলে 
ুর্গীতি হইবেই হইবে। ক্রাইস্টু অহিংস ধর্ম প্রচার করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু তার চেলার৷ তাহার সে উপদেশ টুকু মানেই নাই। 

“আমাদের ধর্মমোপদেষ্টাদের “এ সংসার শুধু মায়া, আর অহিংসা 
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বার্ভাটাই, আমর! সকলের অপেক্ষা! বেশী করিয়! আকৃড়াইয় ধরিয়া. 
ছিলাম। সে কারণ হিন্দু ছাড়া পৃথিবীর অন্তান্ট সকল জাতিরই 
হিংসা প্রবৃত্তিটা এত বেশী। দশ বংসরের ছেলে হইতে ৮* 
বৎসরের বৃদ্ধের পথ্যস্ত জীবহত্যাটা একটা যেন জীবনের আনন্দ” 

কিন্তু যে সাপের কামড়ে সগ্য-সগ্য মরণ নিশ্চয়, তাহাকেও হিন্দুদের 
মারিতে বারণ। ইহার জন্ত আমাদের দুর্গতিও চরমে দীড়িয়েছে। 
এর আরও কিছু কারণ থাকৃতে পারে, কিন্তু আসল কারণ যে 
এঁটা-_ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস । তবে যদি ধর্মের মধ্যে “আদর্শ 
ধর্ম কি?-_বলিতে হয়, তাহা হইলে সে যে অহিংসা ধর্ম, তাহাতে 
আর সংশয্ নাই। 

"মানুষ যখন প্ররূত জ্ঞানের চরমপীমায় পৌছাইবে, তখন 
কলকেই অহিংস! ধর্মই মানিয়া লইতে হইবে,” এই মন্তব্য তিনি 
প্রকাশ করিতেন। 

আগায় একজন সাধু প্রকৃতির মুসলমান ভদ্রলোক তাহাকে 
বলিয়াছিলেন--বাবু সাহেব, মুললমানদের গরু মারার জন্ত 
তাদের উপর হিন্দুরা যে এত চটা, তাতে হিন্দুদের কোনও দোষ 
নাই। গরু মানুষদের কত উপকারী জন্ত, আর তাকে মেরে 
খাওয়ার চেয়ে অধর ছুনিয়ায় আর কি আছে, বাবু সাহেব ? খোদার 
সৃষ্ট একটি কীটও যেমন তার কাছে আদরের, একটি মানুষও সেই 
রকম। তখন জাতিতে মুসলমান বলে, (ঈশ্বর-বিশ্বাসী ) পরিচয় 
দিয়ে, আল্লার জীবকে খুন করে খাওয়া, তা কখনও হতেই পারে 
না। হিনুর ঠাকুরের কাছে পাঁটা কাটা, আর মুমলমানেয় ইদে 
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গরুকাটা, ঈশ্বরের নামে একটা ধর্মের ছুতা করে স্বুখ করে পেট্‌ 
ভরান ছাড়। আর কিছুই নয় বাবু সাহেব! 

এই সাত্তিকভাবাপন্ন মুসলমানের উক্তি সম্বন্ধে দাদা বলিয়া- 
ছিলেন__“এ লোক আমার মূন রাখ্বার জন্তেই হয় ত একথা বলে । 
থাকবে। কিন্তু কথাটা যা বলেছিল, তা ঠিক্ই! তুমি যদি ? 
ঈশ্বরকে ভালবাস, ভক্তি কর, তার আঙ্ঞ। পালন করতে ও বিশ্বাসী 
হতে চাও, তবে তোমাকে অহিংস্ুক হতেই হবে। কারণ 
এ কখনও হতেই পারে ন! যে, তুমি ঈশ্বরের কৃপা ও ভালবাসা 
পেতে চাও, অথচ আপনার স্বার্থের জন্ত তার হাটি নষ্ট 
করবে। 

"ভগবান্‌ তার স্থষ্টির মাঝে কৃপা করে মানুষকে জ্ঞান দিয়ে 
সকলের শ্রেষ্ঠ করেছেন। একটা! বাঁঘ তার খাবার জন্ত একটা 
জীব হত্যা করলে ঈশ্বর তাকে মাপ করবেন, কিন্তু জ্ঞানী মানুষ 
বাঘের মত অজ্ঞান পণ প্রকৃতির হয়ে যদি দুর্বলকে হত্যা করে, 
পীড়ন করে, তাহলে ভগবান্‌ তাকে কখনই ক্ষমা করতে 
পারেন না|” 

সাকার নিরাকার উপাসনা সম্বন্ধে তিনি বলিতেন,_-“মান্ুষ 
ঈশ্বরকে সাকার ভাবেই পূজা করুক বা নিরাকার ভাবেই পুজা! 
করুক, আমার বিশ্বা, ফল সেই একই। ঈশ্বর যে কেবল 
একটা জায়গায় আছেন, তা নয়। তিনি সকল স্থানে সকলের 
মধ্যেই আছেন। একথা নিরাকারবাদীদেরও স্বীকার করতেই 
হবে। তখন সাকারবাদী যদি, “এই পাথরটায় এই গাছটাক়, 
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্বধশ্ম ছেড়ে সেই সমাজে যায়, তাহলেও ত মহা ভূল করা হ্য়। 
কারণ হিন্দুর ঈশ্বর হিন্দুকে স্জন করতে যে শক্তি মাহায্মের পরিচয় 
দিয়েছেন, মুসলমান বা খরষ্টানের ঈশ্বর & দুই জাতকে নির্মাণ করতে 
তার অপেক্ষা কিছুমাত্রও বেশী শক্তি-মাহাত্মোর পরিচয় দিতে পারেন 
নাই। অন্ঠান্স্থই বস্তসম্বন্ধেও তাই । তখন লোকের নিজের নিজের 
ধর্মে ও মমাজে আজীবন থাকা উচিত নয় কেন? 

“মানুষের প্রকৃত সভ্য হতে এখনও যে কত বিলম্ব, তা এই 
ঈশ্বর নিয়ে তাদের পরস্পর রেষারেষি দেখে বেশ বুঝ) ঘায় | আমি 
ভেবে কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারি না, মানুষ এখনও কেন 
বুঝল না যে,তাদের মকলেরই ঈশ্বর এক | না জানি দেদিনের 
এখনও কত বিলম্ব! যখন মানুষ মাত্রেই এট! বুঝবে, আর সেদিন 
একটা মহা মঙ্গলে জগৎ পূর্ণ হয়ে উঠবে বলে মনে হয়” 
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ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে দাদা বলিতেন-_“ঈশ্বর আছেনকি নাই, 
এ সম্বন্ধে ঠিক করে কিছুই বলা চলে না। এপর্যন্ত তা কেহ 
পারেনও নাই। ঈশ্বর সম্বন্ধে যা কিছু বলা কওয়া যায়, সবই 
কল্পনার উপর নির্ভর করে। 

“নাস্তিকরা বলে--ঈশ্বর যদি থাকৃবেন, তবে জগতে এত দুঃখ 
কষ্ট কেন? আস্তিকর! যে বলে এ .সব মানুষের কর্মফল, তাই 
যদি হয়, তবে যে ঈশ্বরকে দয়াময়, জগৎ-্পিতা, সর্বশক্তিমান্‌ 
বল! হয়, তিনি তো ইচ্ছ! কর্লেই এক মুহুর্তে জীবের সেই 
কর্মফলের মুল কারণ নষ্ট করে সকলকে নুখস্বচ্ছন্দে রাখতে 
পারেন? 

"মানুষ তার ছেলের বিপদ হ'লে তাকে রক্ষা কর্তে প্রাণপণ 
চেষ্টা করে, আর দয়াময় সর্বশক্তিমান জগৎপিত| এমন নিষুর থে, 
তার মন্পূর্ণ শক্তি থাকা সক্বেও তার সৃষ্ট জীবের এত দুঃখ, এত 
কষ্ট, এত হাহাকার তিনি ঘুচান না? তিনি তো ইচ্ছা মাত্র 
মানুষ যেমন স্বর্ণের কল্পনা করে, জগৎকে সেই রকম স্বর্গ করে 
দিতে পারেন? 

“ঈশ্বর আছেন আর তিনি সব্বণক্তিমান্‌, দয়াময়, জগৎপিতা 
বলে মেনে নিলে নাস্তিকদের এ কথা যুক্তিযুক্ত বটে। কিন্তু 
আস্তিকরা এতে নান। তর্ক তুলে অনেক সময় বলে, “একটা কচি 
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ছেলে তার প্রতি তার বাপ-মায়ের তিরস্কারের কারণ যেমন 
বুঝতে পারে না, মান্থষেরও সেই রকম ঈশ্বরের এরূপ বিধানের 
কারণ বুঝবার সাধ্য নাই। কিন্তু ঈশ্বর তাঁর জগতের জীবের 
প্রতি যে অসীম দক! দেখান, দে তো বেশই প্রত্যক্ষ করা যায়। 
তবে ঈশ্বরের আল্তা লঙ্ঘন করলেই মান্কে দুঃখ কষ্ট পেতে 
হয়? 

“কিন্ত আস্তিকদের এ যুক্তিও পর্বত্র সব সময় থাকে কই? 
কারণ অনেক সময় তো দেখা যায়, একজন প্রত সাধু লোক 
ঈগতে অশেষ দুঃখ কষ্ট পায়, আর একটা অতি বদমাইস, পাপী 
লোক জগতে অশেষ সুখ স্বচ্ছন্দে কাটায়। তা হলে এ রকম 
হয় কেন? 

"আস্তিক তখন ইহকালের সঙ্গে পরকাল এনে ফেলে কল্পনায় 
অনেক কথাই বলে। এমন কি তাতে ঈশ্বরের জেলখানা, পুলিশ 
কোর্ট, দারগা, জমাদারেরও অস্তিত্ব থাকৃতে শুন! বায়। 

পবুদ্ধদেবকে আত্মা ব! ঈশ্বর স্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করলে, তিনি 
নারব থাকৃত্তেন। প্রকৃত জ্ঞানী, দেবতুল) লোকের কাজই তো 
এই। মানুষের মনে ঈশ্বর সম্বন্ধে যেরূপ ধারণা জান্বছে, দেনধূপ 
ঈশ্বরের অস্তিত্বের বখন প্রক্কৃত কিছুই প্রমাণ নাই. খন সে বিষয়ে 
কোনও রকম মত প্রকাশ করতে গেলে মিথ্যা কথা বলা! হয়। 
বুদ্ধদেবের পক্ষে তাঁ কখনই মন্তব হতে পারে না। তাই তিনি এ 
বিষয়ে নীরব থাকৃতেন। 

“একজন বড় ডাক্তারের শরারতন্ব সম্বন্ধে মতা যেমন মেনে 
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লওয়া উচিত, সেইরূপ ঈশ্বর বিষয়ে মচাযোগী, মহাজ্ঞানী বুদ্ধদেবের 
বিধানকে মান্ত না করে আমি পারি না। তবে ঈশ্বরের থাকা 
না থাকার যখন তেমন যথার্থ কোনও প্রমাণ নাই, তখন মানু 
মাত্রেরই ঈশ্বর আছেন মনে করে, এবং তার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বান 
রেখে, পৃথিবীতে জীবন কাটান উচিত । 

“একটা সুননর বিলাততী গর আছে । একজন বদ্মাইদ্‌ লৌক 
পাদ্রিদের জিজ্ঞাসা ক*রলো****"'গপিতা, আপনারা যে আহার 
নিদ্রা ছেড়ে দিনরাত এত কষ্ট করে মানুষের সেবা যত্ব কর্ছেন, যদি 
ঈশ্বর বা পরকাল না থাকে, তবে তো সবই আপনাদের বুথা হবে ? 

“উত্তরে পাদ্রির! বল্লেন-"”এ বকম করায় আমরা বিশেষ কষ্ট 
বুঝি না। এ আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে) বরং একজনের কষ্ট 
ঘুচাতে পার্লে আমরা মনে স্থুথ পাই। তাঁতে ঈশ্বর বা পরকাল 
যদি থাকে, ভালই! এর জন্য তখন কিছু সুফল পেতে পারি। 
আ'র ও-সব কিছু না থাকলে তাতে আমাদের বিশেষ কিছু ক্ষতি 
হবে না। কিন্তু তুমি যে পৃথিবীতে এসে এই সব অন্তায় কার্ধয 
করে বেড়াচ্ছ, যদি ঈশ্বর বা পরকাল থাকে, তা হলে তোমার দশা 
কি হবে, একবার ভেবে দেখ দেখি ?। 

শ্রীযুক্ত বাবু শিশিরকুমার ঘোষ তার “অমিয় নিমাই চরিতের 
প্রথম তিন খণ্ড দাদাকে উপহার দিতে আসিয়া বলেন--“রাস- 
বিহারী, তুমি জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছ জানি, তোমার মনে 
তেমন শাস্তি নাই। তুমি ঈশ্বর জ্ঞানে শ্রীগৌরাঙ্গের জনা কর, 
প্রাণে শাস্তি পাবে। তোমার সব ছঃখ যাবে ।” 
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তাহাতে দাদা বলিয়াছিলেন'*.“চিরদিন শ্রীচৈতন্যকে দেবতারই 
মত আমি শ্রদ্ধা ভক্তি করি, কিন্তু তিনি স্বয়ং ঈশ্বর, এ আমিকি 
করে ভাবি? আপনিই বা এ কথা বল্ছেন কেন? আমার যেন 
মনে হয় চৈতন্থদেব নিজেই বলেছেন..“মানুষকে ঈশ্বর জ্ঞান 
মহাপাপ! তার পর আমি চৈতন্তদেবকে এখন যেমন ভক্তি শ্রন্ধা 
করি, আপনি যদি আমায় বুঝান, “তিনি সত্যই ঈশ্বর” তালে দে 
রকম ভক্তি শ্রদ্ধা তার প্রতি আমার বোধ হয় থাকবে না !। 

এই কথা গুনিয়। শিশিরবাবু বলিলেন-."কেন ? 

উত্তরে দাদ| বলিলেন...“লাধারণ মানুষের তুলনায় চৈতন্তদেবের 
যে আধ্যাত্মিক শক্তি ও মাহাত্মবোরজন্ত আমি তাকে ভক্তি শ্রদ্ধ 
করি, আমার ধারণারপ ঈশ্বরের শক্তি-মাহাত্মযের তুলনায় দে 
কিছুই নয় । কিন্তু আপনি যদি আমায় চৈতন্য দেবকে ঈশ্বর বলে 
বিশ্বাস করতে কোনও রূপে বাধ্য করেন, তাহলে মহাপুরুষজ্ঞানে 
চৈতন্তদেবের প্রতি আমার যে ভক্তি শ্রদ্ধা আছে, সে তো যাবেই । 
আর যে ঈশ্বরের শক্তি মানবশক্তিরই মত সীমাবদ্ধ, সে ঈশ্বরে যে 
আমার ভক্তি হবে না, এ তো। স্বাভাবিক! 

গ্রীচৈতন্ত-প্রেমিক শিশিরবাবু তাহার এই উক্তিতে অস্তরবে 
বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন। দাদা তান; বুবিতে পারিয়। 
বলিয়াছিলেন--“আমার এ কথায় শিশির বাবুষেন কেমন এক 
রকম হয়ে পড়লেন। কিন্তু আমি তাঁকে যা বলেছিলাম, কতকট' 
ঠিক নয় কি? মানুষের কেমন একটা! ছুর্ধলতা যে, কোনও 
মানুষকে দাধারণ মানু অপেক্ষা বেশী শক্তিশালী দেখুলেই তাকে 
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হয় অবতার, নয় স্বয়ং ঈশ্বর বলে বসে। বিশেষ অবতারটার 
দেখি হিন্দুদের মধ্যেই বেশী ছড়াছড়ি । পৃথিবীর অন্তান্ত জাতির 
মধ্য নয়। আমার বোধ হয় এটা হিন্দুদের মন্তিষ্কের দুর্বলতারই 
প্রমাণ । ৃ 

পগীতাকারও বলেছেন:*'জগতের হিতের জন্য ভগবান্‌ পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করে থাকেন।” তুমি যদি ঈশ্বরকে সর্বশক্তিমান বলে 
প্রকৃতই বিশ্বাস কর, তবে একথা বলা চলে না। জগতের হিত 
করতে ভগবানের মানুষের মত জন্ম মৃত্যুর অধীন হয়ে পৃথিবীতে 
আস্বারকি দরকার? তিনি তো যেখানে আছেন, সেখান 
থেকেই পৃথিবীর হিত করতে পারেন। যখন তাঁকে ইচ্ছাময় 
বলা হয়, তখন তার ইচ্ছাতেই তে! সব হবে। কিন্তু এ সব নিয়ে 
তর্ক করে কাকেও পারবাঁর যো নাই। কেউ যখন আর কিছুই 
পাবে না, তখন বলে বস্বে"*ঈশ্বর লীলাময়, তিনি লীলা৷ কর্তে 
অবতার হন্‌।» এ কথার আর উত্তর নাই! 

পৃথিবীতে সকলেরই নিন্দুক আছে । বীখুধীষট,বুদ্ধদেব,এঁদেরও 
নি্দুক ছিল। চৈতন্তদেবেরও নিন্ুক আছে। একদিন গুরুদাস 
বাবু, শিশির বাবুর ও তাঁর “অমিয় নিমাই চরিতে”র খুব প্রশংসা 
করছিলেন। সেখানে আরও অনেক লোক ছিল। তার মধ্যে 
একজন তখন বলে উঠল*.'চৈতন্ত দেবকে অবতার বা আর যার 
যাঁ ইচ্ছা যায় বলুক, কিন্তু তাকে প্রেমময়, দয়াময়, এ বলা কারও 
কখন উচিত নয় ।” 

“একজন অতি দয়ামায়াহীন লোকও যে নিুরতা করতে পারে 
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না, ৈতন্ত তা যেন খুব আহলাদের সহিত করেছিলেন--তার অতি 
বৃদ্ধা জননী ও বালিকা স্ত্রীকে অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় ফেলে রেখে 
পালিয়েছিলেন। তাদের হৃদয়ভেদী কান্নাকাটিতেও কিছুমাত্র বিচলিত 
হন নাই। যাদের ছুঃখ দেখে তখন অপরেও কেদে আকুল 
হয়েছিল, তাতে গৌরাঙ্গের কিন্তু একটুও প্রাণ গলে নাই। ধীকে 
প্রেমময়, দয়াময় বলা হয়, তার একি রকম কাণ্ড? 

«এ নিয়ে তর্ক করে অনেকে অনেক কথা বল্লো । শেষে 
অবতার লীলার কথা পর্য্স্তও উঠ্ল। আমি তখন বল্লাম.** 
“ও সব কথা ছেড়ে দিয়ে সহজেই তো! বেশ বুঝা যার যে, তিনি 
প্রকৃত দয়াময়, করুণাময়ই ছিলেন। তা না! হলে, এতকাল ধরে 
কোটী কোটী লোক তাকে দেবতা! বলে পুজা করত না'। বার 
অনীম প্রেম, দয়! থাকে, তার তুমি আমি সাধারণ মানুষের মত 
পৃথিবীতে আপন-পর জ্ঞান থাকে না। তিনি সকলকেই নিজের 
লোক বলে মনে করেন। তখন শত শত নিজজনের ছুঃখ কষ্ট ঘুচাবার 
জন্য, পণ্ড প্রকৃতির লোককে শিক্ষা দিয়ে সভ্য ভব্য মানুষের মত 
করবার ইচ্ছায় দুজনকে কিছু মনঃকষ্ট দিয়ে, নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
ও গৃহ পরিবার ছেড়ে গিয়ে চৈতন্য দেব বেশী দয়ার, প্রেমের পরিচয় 
দিয়াছিলেন, না, নিজের মা?টিকে, স্ত্রীটিকে নিয়ে খুব আমোদ 
আহ্লাদে ঘরে বসে থাকুলে, প্রেমের বা দয়ার পরিচয় বেণা 
দিতেন ? 

“দেখ, খুঁজলে কিছু নাকিছু দোষ সকলেরই পাওয়া! যায়। 
থগুঘোষে আমাদের একজন খুব বুড়। আত্মীয় সর্বদাই, 'কোথায় 
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রুষ্ণ, হা কৃষ্ণ £ এই রকম কর্তেন। আমি তখন নয় দশ 
বংসরের। একদিন তাঁকে বলেছিলাম...আপনি অমন করে 
সর্বদাই “কোথায় কৃষ্ণ, হা কৃ বলে ডাকেন কেনা নে তো 
অতি বদ লোক ছিল। মেয়েরা জলে নাইতে নামলে, সে তাদের 
কাপড় নিয়ে পালিয়ে মজা দেখ্ত।' 

“তাতে সেই ঝুড়ো আমায় যা উত্তর দিয়েছিজেন, তেমন উত্তর 
আমি জীবনে আর শুনি নাই। তিনি আমায় বলেছিলেন-**“বাবাজী, 
বা বললে, ঠিক্‌। আগে গিরি গোবর্ধন ধারণ কর দেখি, তার 
পর প্রীকুষ্ণ সম্বন্ধে ও কথা বল্বে ? বুড়া যাঁ বলেছিল, একেবারে 
থাটি কথা । কারও গুণের সমকক্ষ হতে না পারলে, তার একটু 
তরি সম্বন্ধে কথা বলা অতি নীচতা । মহাপুরুষদের বিষয়ে আলোচন। 
করবার সময় আমাদের অনেকের সেটা মনে থাকে না।” 


ক 
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ছেলেদের শিক্ষার সন্ধে দান বলিতেন_মানষ তো! গঞ্জ। 
মানুষ, মানুষ নামের যোগ্য হয় বিষ্তা শিগধার দ্বারা। মানুষকে 
নেই বিদ্যা শিক্ষা দিতে যিনি কিছু সহায়তা করেন, তাকে 
আমি ঈশ্বরের সমকক্ষ যদিও না! ভাবতে গারি, তথাপি ঈখরের 
পরেই যে তীর স্থান, এ আমার দঢ বিশ্বা! 

“গিত। ধরমঃ পিত। শব, মে পিতা! নয়, যে পিতা! ছেলেকে 
নেখাগড়া শিখাতে গ্রাণপণ যত্্ব করেন না। কেবল জন্ম দেওয়া, 
আর পালন করামে ত জীব মাত্রেরই প্ররতি। নীচ 
জানোয়ারেরাও জন্ম দেয়, আপনাদের বাচ্ছাকে খ; ঘত্ব করেই 
লাগন গালন করে। আমি ঘা বল্ছি, অনেক এপই এ কথা 
উন্লে আমায় গাধি দিবে। কিন্তু তেবে দেখলে এ বথা ঠিক 
কিনা? 

“একবার ইষ্ট বেক্গবে এক নাবালকের বিষয় কোর্ট অফ 
ওয়ার্ডম্এর হাতে ছিল। গবর্ণমেন্ট দেই নাবালক ছেলেকে, 
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পশ্চিমের রাজ কলেজে পাঠাতে চাইলে, ছেলের বিধবা মা তাতে 
অরাজি হয়। সেই জন্ত উকিল ব্যারিষ্টারের মত নিয়ে ম্যানেজার 
গবর্ণমেন্টের কাছে একটা দরখান্ত দেবে ভেবেছিল। 
ম্যানেজার এই উদ্দেশ্তে উডরফের, উডরফের ছেলের ও 
আমার মত নিতে এল। ভদ্রলোকটা বিধবা মুনীবের হয়ে 
অনেক কীছুনি গেয়ে বল্ল'*'“নাহেব ভেবে দেখুন, বাঙ্গালী 
হিন্দুর বিধবা মা ছেলে দূরে ছেড়ে দিয়ে কি করে থাকৃতে 


পারেন ? 
"উডরফ অমনি খুব তেড়ে উঠে চেচিয়ে বল্লে'"*তুমি এই মত 


নিতে আমাদের কাছে এসেছ? বাঙ্গীলীই কি, ইয়োরোপীয়েন্ই কি, 
ম! সবই সমান! সব মা”ই চায় যে, আপনার ছেলেটা কাছে 
থাকে । বাপ. আছে, সে ভাবে তার ধর্ম, ছেলেকে লেখাপড়! 
শেখান। তাই ছেলে লেখাপড়া শিথে মানুষ হয়। নয় ত পৃথিবীট। 
অসভ্য জানোয়ারের জায়গা হতো। তোমার মনীবকে বলগে, 
গবর্ণমেন্ট তার ছেলেকে লেখা পড়া শেখাবার জন্য ওখানে 
পাঠাতে চেয়ে খুব ভাল কাজই করেছেন। এতে যেন তিনি 
কোন রকম আপত্তি না করেন। নয়ত তার ছেলে বদ্সঙ্গে 
মিশে মুর্খ হয়ে যখন বিষয় উড়াবে, তখন কি তিনি প্রাণে স্বখ 
পাবেন ? 

“উডরফ, উডরফের ছেলের কাছে বখন এ কথা বল্ছিল, 
আমার বড় সুখ হচ্ছিল এই তেবে যে, উডরফ এক রকম তো 
আমারই মনের কথা বল্ছে। আমি যখন এন্ট্রযান্স্‌ পাশ করে 
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কল্কাতার কলেজে পড়তে এলাম, সেই সময় একবার মেদিনীপুর 
যাই। একরাত্রে বাব! কাজ কর্ছেন। আমি পাশের ঘর থেকে 
শুন্ছিলাম, “মা, বাবাকে বল্ছেন...“তোমায় অনেক রাত জেগে 
কাজ কর্তে হয়,...একলা এত কাজ কর্তেও ত কষ্ট হচ্ছে) 
রাসবিহারী একটা! পাশ করেছে, ইংরেজি শিখেছে, দে এখন 
এখানে থেকে তে'শার সঙ্গে কাজ করলে তো তোমার অনেক 
আশান হয় ?, 

“বাবা সেই কথা শুনে একটু হেসে বল্লেন... বটে, আমি 
অতটা ভাবি নাই। তোমার পরামর্শ মতই এখন কাজ করা হবে। 
তার আর কি? 

মায়ের এ কথ! বাবাকে বল্বার কারণ, তার তখন ইচ্ছা হয়েছে 
যে আমি একটি বিয়ে করে বৌ নিয়ে তার কাছেই থাকি। বাবার 
এ কথায় মা ভেবেছিলেন, বুঝি সত্য সত্যই তাই হবে। পরদিন 
দেখি, মারের খুব স্ত্তি। আমাকে বল্লেন...তুই কাছা দিয়ে 
কাপড় পরতে জানিস না। তুই আবার সাহেবের কাছে পড়া 
বল্বি কি করে? এবার হতে এখানে থেকে শুর কাজ 
কর্ম শেখ; উনিও তাই বলেছেন ।” রাজ্রে মি ওদের যে 
সব কথা শুনেছিলাম, তা মনে হয়ে আমার তখন খুব হাসি 
পেয়েছিল ।” | 

বর্ধমান রাজপরিবার সম্বন্ধে দাদা খলেছিলেন_-“ছেলেবেনায় 
বর্ঘমান রাজের স্কুলে অমনি পড়েছিলাম বলে আমি চিরদিন 
তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ আছি। আমার বাবা যে আমাকে পয়সা 
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দিয়ে পড়াতে পারতেন না, তা নয়! কিন্তু মহারাজ 
তে! আমাকে অমনি বিদ্কাদান করেছিলেন। তাই আমি 
ওদের দেবতার মত ভক্তি করি। কায়মনে বদ্ধমান-রাজের 
মঙ্গল চাই। | 

প্বদ্ধমান রাজের ঘরাও বিবাদের সময় গুদের ছুই পক্ষই তাঁদের 
উকিল থাকবার জন্যে আমায় ধরেছিলেন। আমার তখন আয় 
এমন বেশী কিছু ছিল না। আমি সে সময় গুদের কোনও পক্ষের 
উকিল হ'লে, ছু চার মাসেই ধনী হয়ে পড়তাম । কিন্তু আমি তাদের 
বলেছিলাম-**.” বিদ্ধমান-রাজের ঘরাও বিবাদের জন্তে আমি বড়ই 
দুরাথত। ছেলেবেলায় আমি মহারাজের স্কুলে অমনি পড়েছিলাম ; 
সেজন্য এ সময় আমি আাপনাদের কোন পক্ষেই উকিল থাকৃতে 
পারব না।, 

“এই যে কয়েক দিন পূর্বে কোনও একটা কাজে বর্ধমান 
মহারাজ আমার সঙ্গে দেখা করতে প্রারই আমার বাড়ীতে 
আসছিলেন, তখন আমি বাড়ীর সকলকে বলে দিয়েছিলাম, 
মহারাজ! আমার বাড়ীতে এসে যার সাম্নেই পড়ুন না কেন, সে 
যেন উঠে দীড়িয়ে প্রণাম করে-মহারাজকে ভক্তি ভাবে 
সন্বদ্ধীনা করে।” 

“অনেক রাজা, মহারাজা তো৷ আমার সঙ্গে দেখা করতে আমার 
বাড়ীতে আসেন। তীদের বেলায় তে| বাড়ীর লৌকদের এ রকম 
কর্তে বলি না? বদ্ধমানের মহারাজের বেলায় ও কথা বলি; এর 
কারণ আমি তার স্কুলে পড়েছিলাম। আর আমি বীাকে 
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ভক্তি মান্ত করি। আমার লোকদে+২ তাকে সেইরূপ কর! 
উচিত ।” 

প্মধ্যবিত্ত বা গরীবের ছেলে অপেক্ষা ধনীর ছেলে যদি শিক্ষিত 
ও চরিন্রবান হয়, আমি তাহার সুখ্যাতি করার বিশেষ পক্ষপাতী। 
কারণ মধাবিত্ত বা গরীবের ছেলেরা পেটের জন্ত লেখাপড়া করতে 
তো বাধা । অর্থের অভাবে তাদের বকামি করার পথ হঙ্কীর্ণ; 
তাতে বিদ্ও নানা । কিন্তু ধনীর ছেলেরা, যাদের আশে পাশে 
সকল রকম বিলাদের সামগ্রীর ছড়া-ছড়ি, উচ্ছন্ন যাবার প্রশস্ত 
রাজপথ যাদের চারিধারে উনুক্ত, তাঁরা বদি বন্ধ 
সহকারে লেখাপড়া শিখে চরিত্রবান হয়, তবে তারা যথার্থ ই 
প্রশংমার যোগা ! 

“আমি তার একটি দৃষ্টান্ত দি-....'নাটোরের মহারাজা জগদিন্ 
নাথকে। তিনি ধনী হয়েও কেমন সুশিক্ষিত, বিনয়ী, যথার্থ 
ভদ্রলোক । আমাদের বাঙ্গালীর আদর্শ মেয়ে, পুণ্যশ্্রোকা রাণী 
ভবানীর উপযুক্ত বংশধর! আমি সে জন্ত তাকে খুবই মান্ত, 
শ্রদ্ধা করি। 

“একবার তার একজন চাকর আমার সঙ্গে এ«$ গোলমাল 
করেছিল। তা নিয়ে ভদ্রলোক একেবারে বিরত হ'য়ে পড়েছিলেন । 
তিনি ভদ্রলোক বলেই তো এরকম হয়েছিলেন। নয়ত এ নিয়ে 
তার বিরত হবার কি দরকার ছিল? 

"একট! কথা বলি ).*"**“রাণী ভবাশীর সম্পত্তির সঙ্গে আমার 
কোনও সম্পর্ক নাই। তার কিছুরই দঙ্গে আমি কোনও 
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রকমে সংস্থষ্ট নই। কিন্তু তবুও তার বংশধর জগদিভ্ত্রনাথ 
যদি একটা বদ্মাইস্‌, যা ত| হতেন, আমি মনে বড় ক 
পেতাম 1” 
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দাঁদা আপনার বদ্মেজাজের জন্ত সময় সময় অত্যন্ত অনুতাপ 
করিয়া আমাদের জিন্জাস! করিতেন'....“আচ্ছা, তোমরা বুঝ্তে 
পার, আগের থেকে আমার মেজাজটা এখন কিছু ভাল হয়েছে কি 
না? আমরা যদি ভালর দিকে মত প্রকাশ করিতাম, তাহলে 
তিনি অতান্ত আহ্লাদ সহকারে বলিতেন......“ভাই বল! তাই 
বল! এ শুনলে আমার মনটা যে কি খুসি হয়, তার আর কি 
বলব! 

কোনও দিন কাছীরীতে বা অন্ত কোনও স্কানে বছ-বান্ধব- 
দিগকে উক্ত প্রশ্ন করিয়া, তাহাদের নিকট হইতে €৭ অনুকূল 
উত্তর পাইতেন। তবে গৃহে আগিযাই সর্ঝ গ্রথমে আমাদের নিকট 
তিনি আনন্দের সহিত দেই কথা গ্রকাশ করিতেন । 

তিনি বনিতেন......“আমি একটু বদ্‌রাগী তো বটিই। অন্- 
লোকে ঘেটা সহ করে নেয়, আমি দে যায়গায় বিরক্ত হয়ে দু কথা 
বলে ফেলি।: কিন্তু লোকেরও ব্যবহারের মানত! থাকা চাই। 
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সমন্ত দিন এই গরমে কাছারীতে ঠেঁচাটেচি করে, সন্ধ্যায় বাড়ী 
ফির্লাম, অমনি কেউ এসে ধর্ল'.."*ছেলের কাজের জন্ত কাকেও 
সুপারিশ পত্র দিতে হবে ।” কেউ এদে ধর্লেন"***“অমুক কাজে 
টাদা দিতে হবে তখন আমি চটে তাদের ফিরিয়ে দিলেই, 
অমনি আমায় গালাগালি । বদি ভারা একটু দিন-ক্ষণ বুঝে এসে 
ওষব বলে, তবে ছ্ুপক্ষেরহ সুবিধা হয়। কিন্তু তা খুব কম 
লোকই করে।” 

“আমি বিরক্ত হয়ে জুনিয়ার উকিলদের বকি বলে তারা 
আমায় গাল দেয়। কিন্তু তারা নিজের দোষটা দেখে না। মকেল 
তোমায় পয়সা দিয়েছে তার কাজ কর্বার জন্ত। তুমি ভাল করে 
ব্ীফ পড়বে না, তোমায় মোকদিমার সম্বন্ধে কথা জিজ্ঞাসা কর্লে, 
তাল জবাব দিতে পারবে না, আর এ সম্বন্ধে কিছু বল্লেই তোমরা! 
আমায় গাল্‌ দিবে? কেউ বা মোকর্দিমা সম্বন্ধে অন্ত কিছু না বল্‌তে 
পেরে, শুধু বলে বসে,...আজ্ঞে, কাগজ পড়ে দেখেছি, এর 
মোকর্দমাটা সত্য ।” যদি এর মোকর্দীমাটা সত্য বল্লেই জজের! 
জিতিয়ে দেয়, তবে বিপক্ষের উকিল জজেদের কাছে তার মক্েলের 
মোকর্দমাটা কি মিথ্যে বলবে? 

“কখনও এজলাদে গিয়ে দেখি, জজের কাছে মোকর্দমা 
উঠেছে-_ছুনিয়ার নাই। খানিক;পরে তিনি পাণ চিবুতে চিবুতে 
এলেন। এতে আমি বিরক্ত হয়ে তাদের বকি ; এই আমার দোষ। 
অপব উকিল হয়ত সে সব সয়ে যায়। পড়ান্তনা করে উকিল হয়েছে, 
কিন্তু নিজের কর্তব্য-জ্ঞান হয় নাই! অনেকে আবার বলেন.*.... 
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রাসবিহারী বাবু কেব্ন আমাদেরই বকেন) কই বড়জুনিয়ারদের 
বেলায় তো তা হয় না? কিন্তু ভগবান জানেন, জীবনে আমি 
ভেতর-বার করে কোনও কাজ করি 'না। ছোট জুনিয়ার 
উকিলদেরও ঘা! বলি, ক্রুটী হলে বড় জুনিয়ার উকিলদেরও 
তাই বলি। 

প্বস্ত (শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার বন্থু) তো৷ আমার খুব বন্ধু ও বড় 
উকিল। একদিন আমার সে জুনিয়ার ছিল। আনতে একটু দেরী 
হয়েছিল বলে, আমি তাকে যা তা বলে দিণাম। আমি বস্তুকে 
বেশ চিনি, সেও আমায় বেশ চেনে। আমি বুঝি, নিশ্চয় বিশেষ 
কিছু হ,য়ছে, সেই জন্তই তার আস্তে বিলম্ব হচ্ছে। এ সব বেশ 
বুঝে স্থুজেও ব্দমেজাজের দোষে রাগ পান্লাতে না পেরে তাকে 
বকে দিলাম । 


“ছেলেটার বড্ড অসুখ হয়েছে ; ডাক্তারদের দঙ্গে দেখা করব বলে 
অপেক্ষা কর্ছিলাম, তাঁর আস্তে বিলম্ব হওয়ায় আমারও আস্তে 
একটু দেরী হয়ে গেছে।” আমি কি লজ্জায় তখন পড়লাম । 
বসন্তের হাত চেপে ধরে বল্লাম-.....বিসস্ত, তোমায় 6৫ বলতে 
হবে না। সব বুঝি) তুমি আমার স্বভাব জান ১1 আর 
কি বলব?” বসন্তকে বকেছিজাম বলে, বসস্ত আমায় গাল 
দিলকি? সে বিবেচক, নিজের ক্রুটা বুঝেছি; তাই ছেলের 
অসুখের কথা গুনিয়ে আমার কাছে সেটা স্বীকার করুতে 
এল |” 
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“বাত হলে আমার কি কষ্ট হয়, তা ত দেখ? সে অবস্থাতেও 
আমি চেয়ারে করে কাছারী যাই। সেকি নিজের সুখ কর্বার 
জন্ত, পয়সা রোজ গার কর্বার ইচ্ছায়? আমার ব৷ পয়সা আছে, 
আমি যদি খুব নবাবী করেও চলি, তাহলেও সে পয়সা 
ফুরাতে আমার জীবন কেটে যাবে। আমিযে মবৃতে মর্তে 
এত কষ্ট করেও কাছারী যাই, পয়সার জন্কে, সেকেবল এই 
ভেবে ধে, আমি নেই পয়সা দিয়ে আমার গরীব দেশের যদি 
একটুও উপকার করে যেতে পারি। 

"এ রকম কষ্ট করে কাছারী ঘাওয়ার জন্তে আমার দেখে 
অনেকে হানে । কত লোকে পরম্পর টেপাটেপি করে। 
একদিন স্পষ্ট শুন্পাম, আমাকে উদ্দেশ্ত করে একজনে অন্যকে 
বলছে-..... লোকে এমনও পয়সাঁপিশাচ হল্স হে? মর্তে 
মর্তেও পয়সার জন্তে কাছারী আসে! লোকের মতি 
গতিকে ধিকৃ 1, 

“এইরকম সব শুনে এক একবার আমার চোথ ফেটে জল 
বেরিয়ে পড়েছে । আমি বদি মাগের হাতের খাড়, গড়িয়ে দেবার 
জন্তে এরকম করে পয়সা কর্তাম, তাহলে আমার মত নীচ 
লোক পৃথিবীতে যে ছুটি নাই, তা নিশ্চয় । কিন্তু আমার এমন 
করে পয়লা করার উদ্দেশ্ত তো তা নম? আমার নিজের 
জন্য কি পয়সা খরচ হয়? আমার কোন রকম বাবুগিরি 
নাই। মকেল, ভদ্রলোকরা, আমে বলে»ঘরে ছুচারটা চেয়ার 
রেখেছি। 
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“চৌরঙ্গীতে থাকার জন্তে বাড়ীভাড়া কিছু বেণী পড়ে । আমি 
বুঝি সে পয়সাটায় দেশের কিছু উপকার করতে পার্তাম। প্রথম 
প্লেগের সময় চোরঙ্গীতে এসে, এখানে থাকা অভ্যাস হয়ে গেল। 
একটু স্থবিধাও আছে দেখ্লাম। মির্জাপুর ই্টাটে প্রায়ই ঢাক-টোল 
বাজার জন্তে আমি রাত্রে ঘুমুতে পারতাম না। ভাতে বড়ই কষ্ট 
হতো। এখানে সেটা নাই। তা না হলে আমি কখনই বেশা 
পয়সা বাড়ী ভাড়া দিয়ে চেঙ্গীতে এসে থাকৃতাম নী। লোকে 
হয়ত ভাবে, আমি বড়মানুধী দেখাবার জন্তে চৌরঙ্গীতে 
এদে আছি। 

“কিন্তু বড়মানুষী দেখান যে কেমন তা অন্তর্ধামী ভগবানই 
জানেন। এই যে আমার বাড়ীর চারিধারে সাহেবগুলো আছে, 
তাদের কেউ কেউ আমার কাছে প্রায়ই টাকা ধার চেয়ে পাঠায়। 
আমি টাকা দিই না বলে তাদের মধ্যে কেউ কোন দিন রেগে 
আমার ঘরে এসে আমাকে অনায়াসে গুলি করে মার্তে পারে। 
কারণ সে জানে যে, একটা নিগারকে খুন করলে তার 
কিছুই হবে না। ট্রেস্পাস্‌ করার জন্তে বড়জোর আট দশ টাকা 
জরিমানা ।হবে। দাম জীবনের দাম তো এই, তার 
আবার কড়মানুষী দেখান! “সর্বং পরবশং ছুঃখং ' এটা যে 
সর্বদা মনে গজ গজ কর্ছে। বাবুয়ানী, বড়মানুষী করবো 
কোথা থেকে ?” 

“আমি অনেক সময় ভাবি, আমার অনৃষ্টে হয়ত ভগবান লিখে 
দিয়েছেন, “ভালমন্দ যাই করি না, আমাকে লোকের কাছে গাল 
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খেতেই হবে। লর্ড মিণ্টোর সময় যখন আমি কাউন্সিলের 
মেম্বার ছিলাম, তখন একবার পুরীতে গিয়ে সেখানের ইমাম্‌ মঠ 
দেখতে ধাই। মে মঠের অনেক লাখ্‌ টাক আয়। মঠের মোহাস্ত 
আমার মক্কেল। তাকে আমার মঠ দেখ্তে যাওয়ার কথা আগে 
থেকে বলা ছিল। 

"মঠ দেখতে গেলাম। মোহাস্ত আমায় সব জার়গ! ঘুরে ফির়ে 
দেখাতে লাগ্ল। এক জায়গায় কতকগুলা লোক সামনে একটা 
করে পুথি খুলে বসে আছে। তাদের দেখিয়ে মোহান্ত বল্লে...... 
'এঁরা বিগ্যার্থী। আমি তাদের মৃত্তি দেখে বুঝলাম্‌, এদের বাহান্ন 
পুরুষও বিষ্ার্থী নয়। আমাকে দেখাবার জন্ত কতক গুলা লোককে 
এ রকম করে বসিয়ে রেখেছে। তার পর এক দিক দিয়ে ঘুরে মঠ 
তে বেরিয়ে আস্ছি, একটা ভাঙ্গা জানালার ফাঁক্‌ দিয়ে দেখ্তে 
পেলাম, এক জায়গায় গোটা কতক শাড়ী শুকুচ্ছে। চিরকুমার 
মোহান্তের মঠে শাড়ী শুকায় কেন? 

প্ঘদিও আমি বেশ বুঝেছিলাম কিছুই হবে না, তবুও তখন স্থির 
করলাম--হিন্দুর দেবোত্তর সম্পত্তি সম্বন্ধে একট! বিল কাউন্সিলে 
পাশ করাবার চেষ্টা করব। বিলটা এই যে কোনও লোক ইচ্ছা 
করলে, জেলার ম্যাজিদ্রে ঝ৷ জজের অনুমতি নিয়ে যেকোনও 
মঠের হিনাব-পত্রের খাতা দেখ্তে পাবে। 

“আমার এই উদ্দেশ্তের কথ! এক দ্রিন শিমলায় মিণ্টোকে 
খললাম। ল-মেম্বারও উপস্থিত ছিলেন। তীর! উত্তর করলেন, 
এতো খুব ভাল কাজই। কিন্তু এই.বিলের কথ৷ একবার হিন্দু সর্ব- 
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নাধারণকে না জানিয়ে, তাদের মতামত না৷ বুঝে, আমরা কাউন্সিল্‌ 
হ'তে এটা পাশ করতে পারব না। 

“গবর্ণমেণ্টা বিলের কথ! সাধারণ্যে--প্রকাশ কর্বামাত্র হিন্দু 
সমাজের পক্ষ হ'তে অনেকে বিলের বিরুদ্ধে দত প্রকাশ কর্তে 
লাগ্ল। ছুই একটা বাঙ্গালীর পরিচা? : ইংরাজী কাগজে ও 
কোন কোন বাঙ্গাল! কাগজে বিলে" £দ্ধে তীন্র ভাবে লেখা 
লেখি আরস্ত করুলে। এই সব উল্লেখ কর মিন্টো আমায় বল্লেন... 
“এতে তোমার এ বিল আমরা পাশ করি কি করে? 

পবিল্‌ তো পাশ, হ'ল না) লাভের দম: মামি ঘুঁসধোর হঃয়ে 
গেলাম । গুন্লাম, ইমাম্‌ মঠের মোহীস্তর, ও ৬. অনেক মোহান্তের 
কাছ হতে বুদ্ধিমান লোকে দেড়লাখ্‌ ছুলাথ্‌ ট. 1 আদায় করে 
নিয়েছিল। তারা তাদের এই বলেছিল যে, 'ধাসবিহারা বাধু 
বলেছেন,*...".তাকে ছুলাখ টাকা ঘুস্‌ দিলে তিনি এ বিজ 
আর পাশ, করবেন না। 

“সেদিন হাইকোট লাইব্রেরীছে কথা উঠ বেণী পয়সা 
রোজগারের কোন সার্থকতা নাহ। এক রকম « 1সুটি খাওয়! 
পরা, আর একটু স্থবিধামত বাদ কর্বার বাব লেই বথেষ্ট। 
আমি বল্লাম...তা ঠিক ॥৮ তবে গ্রীষ্মকালে “খ্যার সময় ঘখন 
গঙ্গার ধাবে বেড়াই, তখন ভাবি, এই থে গায়ে ঠাণ্ড। বাতাম লাগ্ছে, 
আরামে ঘুমাতে ঘুমাতে গাড়ী কে বেড়।চ্ছ, পয়লা না থাকৃণে 
এ স্তথটা পেতাম না। কিছু বেশা পয়লা থাকায় এই ঘা একটু 
সুথ পাচ্ছি।” 
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বিংশ অধ্যায় 


“তখন যোগেশ রায় বল্লে, (ও লোক মাঝে মাঝে বেশ এক 
একটা থাটা কথা বলে ) “আপনি যে পয়সা দান করেন, তাতে সুখ 
পান্না কি? 

“কথাটা কতকটা ঠিক। কারও একটু অভাব ঘুঢুতে পারলে 
মনে বেশ সুখ হয় বটে! কিন্তু এই যে আমার কাছে প্রতি দিন 
ভিক্ষার যত চিঠি আসে, তার সব অভাব ঘুচাতে গেলে, দিন ছু তিন্‌ 
হাজার টাকা! আয় হওয়া চাই। সে তো আর পারি না! কাজেই 
তাদের গাল খেতে হয়। যাদের দেওয়া যায় তারাই ছাড়ে কি? 
বিগ্াসাগর মহাশয়ের মত দান আর কে করেছে ? তাঁকেই লোকে 
গাল্‌ দিতে ছেড়েছিল নাকি? 

"একটা গল্প আছে'"...বিগ্াসাগর মহাশয়কে একজন 
বলেছিল"....“আপনাকে অমুক লোক কেবল গালাগালি 
দেয় কেন? বিষ্ভামাগর মহাশয় তাতে না কি বলেছিলেন...“সে 
আমায় গাল দেয়, এ আমি কথনও বিশ্বাস করতে পারি না; কারণ 
তার তো আমি কখনও কোন উপকার করি নাই।” একথা 
কতকটা ঠিক ,৮ 

“একটা মজার কথা বলি*'মানুষের মনের অবস্থা কখন কি 
হয় বলা যায় না। কাছারি ফেরতের পর কেউ আমাকে ভালমন্দ 
কিছু বললে, আমি বড় বিরক্ত হই। কিন্তু একবার শরীর ও মন 
পরিশ্রমে অবশ,_গরমে পাগলের মত হয়েছি, তাতেও একবার 
একজনের কথায় খুব হেসেছিলাম। এমন ঘটনা আমার জীবনে 
কখনও হয় নাই। 
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“একটা মোকর্দমায় যশোর গিয়েছিলাম । জজ্টা অতি 
বোকা । তার সঙ্গে বকৃতে বকৃতে মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল। 
তার পরে রোদে পুড়তে পুড়তে ছেক্ড়াগাড়ীতে 
টেকুতে টেঁকুতে গ্রেশনে ওয়েটিং রুমে এসে বস্লাম | পাখা পেলাম 
না, এক গ্লাস জল ঘথেতেও পেলাম না। মাথার 
তেতর থেকে যেন আগুন ছিটকে বেকচ্ছে। এই তে 
আমার অবস্থা । 

“তখন দেখি, ওয়েটিংরুমের দরজায় কতকগুলো! লোক ভিড় 
করে দাড়িয়েছে । তারা না কি আমায় দেখতে এসেছে। তখন 
তাদের আর কি করে দরজা থেকে সরে যেতে বলি? চুপ করে 
বসে আছি। দেখি সেই ভিড়ের মধ্য থেকে একটি বুড়ো! লোক 
আস্তে আস্তে এগিয়ে আমার কাছে এসে অভিবাদন করে দাড়াল। 
তার পর আরম্ত করুলে-'"**"মহাশয়, ক্ষণজন্মা পুরুব! শুনি, 
আপনি দানে দাতাকর্ণ, জ্ঞানে বুহস্পতি, বিষ্ভাতে, বুদ্ধিতে, 
দানশীনতায় আপনার তুলনা নাই ? 

"সে এই রকম বা-ত। খানিকক্ষণ বল্বার পর, আমি বল্লাম 
“আপনি ওসব যা শুনেছেন তা ঠিক নয়। একজনের সংমান্ত কিছু 
গুণ থাকলে লোকে তাকে অনেক বাড়িয়ে বলে ' তখন সে 
বল্‌্লে'-.আল্জে, আর শুনি, আপনি না কি বড় রাগী লোক ?” 

"তখন আমি একটু হাস্তে হাসতে বল্লাম...এই 
কথাটী যা আপনি শুনেছেন একেবারে ঠিক। এইটাই 
সত্য কথা, 
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“ভখন দে লোকটি কেমন একটু থতমত খেয়ে গেল। তার 
পরেই আমায় বল্লে......“তবে যে আপনি হাস্ছেন ? 

“আমি বল্লাম-..একটু হাসলেমই বা? বুড়ো বল্লে.".... 
তা! কি হয় মহাশয়, বদরাগী লোক কি কখনও হানে? তখন 
আর আমার হাদি রাখবার যায়গা নাই। কিন্তু অমনি বুড়ো কি 
জানি কেন মুখটি একটু চুণপার! করে আস্তে আস্তে আমার সামূনে 
থেকে চলে গেল * 

দাদা যখন কাছারি বন্ধ হলে বাহিরে কোথাও বেড়াইতে 
যাইতেন, তখন দেখানকার লোক তীহাকে বলিতেন...... এখানে 
আপনাকে দেখলে আর কল্কাতার রাসবিহারী ঘোষ বলে মনে 
হয় না ভিনি তাদের বুঝাইয়া বলিতেন......দেখন, আমার 
এখানে কাজকর্ম নাই, সেই জন্তেই আপনাদের সঙ্গে হেসে, গল্প 
করে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। কিন্তু কল্কাতায় আমার দিনের বেলায় 
ভাত খাবার সমঘ্ব থাকে না। সেথায় আমি যদি দুমিনিট করেও 
ফি লোকের সন্গে কথা কই, তাহলে সমস্ত দিনে আমার ঢু 
ঘণ্টারও উপর সমগ্র যায়। এতে আমার কাজের কত 
ক্ষতি হয়! 

"তাই অনেক সময় ইচ্ছা করেই আমি সেখানে লোকের সঙ্গে 
ভাল করে কথা কই না; এই ভেবে বে, এরকম কর্লে লোক 
আর আমার কাছে আস্বে না। মক্কেল আমায় পয়সা দিয়েছে, 
তার তাল করে কাজ করাটাই আমার সর্বপ্রধান কর্তবা। আমি 
যদি লোকের সঙ্গে আলাপ আপ্যায়িত করে সময় কাটাই, 
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তাহলে তাদের কাজে ফাঁকি দিতে হয়। দেখুন, ঠিক 
রীতিমত কর্তব্য বুঝে চল্তে গেলে সময্বে সময়ে অনেকের কাছে 
ছোট লোক হতে হয়। আমিও তাই অনেকের কাছে 
সেই রকম হয়েছি। তা এখন কি করছি? তাতে আমি 
ছুঃখিত নই |” 
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দাদার পাঠে অন্রাগের কথা কি বল্লিব। শুনিলে যেন গল্প 
বলিয়াই মনে হয়। যখন তিনি বাতে আক্রান্ত হইতেন, তখন 
স্ধ বলি দেওয়া ছাগলের ন্ায় বিছানায় পড়িয়৷ ছট্‌ফট্‌ 
করিতেন। তাহার দে মময়ের যন্ত্রণা ও কাতরোক্তি দেখিয়া 
নকলের চোখে জল বাহির হইয়া পড়িত। কোন কোনও 
রাত্রিতে যখন যন্ত্রণা একেবারে অহ হইয়া! উঠিত, তিনি তখন 
কতকগুলি বই লইয়া! পড়িতে আরন্ত করিতেন। নে সময় 
তাহাকে আর কোনও রকম কাতরতা প্রকাশ করিতে দেখা 
যাইত না। 

এ বিষয় তাঁহার নিকট উল্লেখ করিলে তিনি বলিতেন,..... 
'আমি বই পড়তে আরম্ভ করলে, তাতে আমার মন এত 
বমে যায় থে, অন্তদিকে মে সময় আর কোনও জ্ঞান থাকে 
না। আমার বাতের এত যন্ত্রণা, আমি দিনরাত অনবরত বই 
পড়ে সব তুলে থাকৃতে পারি। কিন্তৃতা করি না। মনে 
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ভয় হয়, “একেই চোখ থারাপ, তাতে বাতের সময় এরকম 
করে পড়ে চোখের আবার কিছু দোষ হয়ে কি কাণ৷ 
হয়ে যাব? 

আলমারী হইতে বই বাহির করিয়। দিবার জন্তে তাহার 
পুস্তকালয়ে দুজন লোক নিযুক্ত ছিল। একবার তীহার জনৈক 
প্রবাসী বন্ধু কলিকাতায় আসিয়। তাহার বাড়ীতে অতিথি হইয়া 
কয়েক দিবস ছিলেন । তিনি প্রতি দিন বিশ্ময়ের সহিত দেখিতেন, 
দুজন লোক ক্রমাগত দাদাকে লাইব্রেরী হইতে বই যোগাইয়া 
ক্লান্ত হইয়া! পড়িতেছে 1 

এক দিনতিনি এ বিষয় উল্লেথ পূর্বক দাদাকে বলেন...আচ্ছা, 
ওরা! তে। তোমাকে না হয় সকাগ হতে রাত্রি পরাস্ত বই বয়ে দিল; 
কিন্তু তুমি এ সব পড়ে আয়ত্ত কর কি করে, বুঝে উঠতে 
পার্ছি না? 

উত্তরে দাদা বলিলেন......”ও কিছু নয়! আমি ছেলে 
বেলায় ভাবতাম, “ধোপারা এত লোকের কাপড় নিয়ে এদে 
ঘাটে সব এক সঙ্গে কেটে আবার যার ঘা কাপড় সবাইকে 
ঠিক ঠিক ফিরিয়ে দেয় কি করে?” ইহাতে তিনি একটু 
ই্সিয়া বলিলেন-*"তুমি বেশ ছৃষ্ান্তটা দিয়ে তো বুঝিয়ে 
দিলে? 

একবার এটরি বাবু ভূপেন্দ্রনাথ বন্ধু, দুইজন উকিল, ও দলা" 
একত্র মিলিত হইয়া একটা মোকর্দমা সম্বন্ধে যুক্তি " এশ 
করিতেছিলেন। আইন দেখিবার প্রয়োজন কালে, পুস্তকের 
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আবশ্কীয় স্থান বাহির করিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইলে, দাদা তাহাতে 


অধীর হইয়া, ব্যস্ততার সহিত পুস্তকের সেই স্থানের পত্র সংখ্যা 
নির্দেশ করিয়া দিতেছিলেন। বারকয়েক এইরূপ করার পর 
দাদাকে সম্বোধন করিয়া ভূপেন্দ্রবাবু বলিলেন.*..”আপনার এমন 
ড/০০৫০:এ] 176:7)01 ও 101611126006ট1 কেবল টা'যাকশালের 
কাজ করেই গেল? 

তাহাতে দাদা বলিলেন'-.*আমার ইচ্ছা ছিল যে, ডাক্তারী 
শিখবো। | ছেলে বেলা থেকে আমার মনে হতো,বৎসরে এ দেশে 
কত লোক সাপের কামড়ে মরে, আমি ডাক্তারী পড়ে সাপের 
বিষের একটা ওষধ বের করবো! । সে জন্তে কলেজে পড়বার ময় 
সহপাঠীদের ছু'একজন যখন মেডিক্যাল কলেজে পড়তে গেল, 
আমারও সেখানে পড়তে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল। বাকা 
তাতে অমত করুলেন বলে, আর বাওয়া ত,ল না। নয়তো 
আমার ফ্রুব শখিশ্বাস-আমি সাপের বিবের বধ বের 
করতাম । তা'না হয়ে উকিল হস্সে, হরের ধন শ্থাঘা পাবে, 
না শ্তামের ধন হরে পাবে, এই করে কেবল মাথা 
ঘামিয়ে মলাম্‌।” 

“আমাদের দেশে এত লোক ডাক্তার হচ্ছে, কিন্তু কেউ কি 
এ বিষয়টার জন্তে একবার চেষ্টা করে দেখলে না? বদি এ দেশের 
মত ইয়োরোপে সহস্র সহজ লোক প্রতি বসব সাপের কামড়ে 
মরতো, তাহলে নিশ্চয় সে দেশের লোক সাপেহ বিঘের উবধ বের 
করে দিত 

১৬৯ 


দাদার কথা 


দাদা বলিতেন...“মাথায় টিকি রেখে সকালনসন্ধ্যায় জপ 
আহ্বিক আর হবিষ্য করলেই যে হিন্দু, আর আমি একটা মুরগী 
খেলাম বলেই যে অহিন্দু, তা আমি কখনো! স্বীকার করবো না! 
পশ্চিমা হিন্দুদের তো৷ মাছ পাঁট! খেলে জাত যায়! বাঙ্গালী বামুন 
পঞ্ডিতরাও তা খায়। আবার কাশ্মীরি পর্তিতরা তো মুরগী খায়। 
একটা সামান্ত। কিছু খাওয়া-খারই নিয়ে, “ও হিন্দু, কি অহিন্দু ? 
এ বিচার করা ঠিক্‌ নয়» 

প্যারা টিকি রেখে, জপতপ করে, হবিদ্তি খেয়ে, হিনুয়ানা 
ফলায়, আর এ দিকে দেবোত্তর সম্পত্তি লুট্টবো, বিধবা ভাদর বউকে 
বাড়ী হতে তাড়াব, নাবালক ভাইপোদেব পৃথক করে ফাকি দেবো, 
তার ভাবনায় ঘুম নাই ; তারা হবে নাকি হিন্দু? আমি হিন্দুর 
বৃথ। কুমংস্কারগুল। মানি না । ত! ছাড়া সব হিন্দুয়ানী পূর্ণমাত্রায় 
মেনে চলি। 

“তবে হিন্দুয্ানীর একটা! ঘা বড় নিষেধ, বড় পাপ বলে,_মিদ্‌ 
খাওয়া» সেটা আমি করি। এর জন্ত আমার মন্ঃকষ্টরের শেষ নাই। 
কি পাপে আমার এ মৃতি হয়েছিল! আমার জীবনের একমাত্র 
অন্থৃতাপ কর্‌তে হলো, কেবল এই কু-অভ্যাসের জন্ত! আমি 
ইংরেজ বা সেকালের বিলাত-ফেরত ব্যারিষ্টার হলে, কোনও কথাই 
ছিল না! কিন্তু আমি হিন্দু থেকে হিন্দু সমাজের যেটা নিষিদ্ধ, 
পাপ, সেটা করি বলেই আমার এতে এত অন্ততাপ 
হয়। আর এর জন্ত যে, হিন্দুরা আমায় নিন্দা করে, % 
ঠিকই ক'রে।” 

১৭০ 


একবিংশ অধ্যায় 


“কু অভ্যান এমনি জিনিস, যার জন্ত প্রাণে বেদনা পাই, অথচ 
মেটা ছাড়তে পারি না|! সিলোনে একটা বুদ্ধ মঠে গিয়ে আমি বৌদ্ধ 
হতে চেয়েছিলাম । মঠের পুরোহিতরা! আমাকে তাদের কতক- 
গুলি সর্ভ পালন করতে প্রতিজ্ঞা করিয়ে, বৌদ্ধ পোষাক 
পরিয়ে দিতে রাজি হয়েছিল। দে সব সর্ভের মধ্যে একটা 
নর্ভ ছিল, “মদ্‌ খেতে পাবে ন1। আমি পকল সর্তুই 
পালন করতে রাঁজি হয়েছিলাম, কিন্তু এই “মদ খাওয়া 
কু-অভ্যাস ছাড়তে পারবো কিনা ভেবে, বৌদ্ধ হতে 
পারলাম না” 

“বি-এ পরীক্ষার সময় আমার জর হয়ে থুব দুর্বল হয়ে পড়ি। 
বল পাবার জন্, ডাক্তার ব্রাণ্ডি খেতে 'দিত। সেই হতে আমার 
এই কু-অভ্যাস হয় । 

লোককে ডাক্তারী ওষধ খেতে দিতে তাই আমি এত নারাজ। 
দেই জন্যই এলোপ্যাথিক উষধের উপর আমি এত চটা 1” 

“তোমার একবার ছেলেবেলায় খুব অস্তুথ করেছিল। গঙ্গা- 
প্রসাদ বাবু তোমায় দেখেছিলেন। এক দিন তোমার ধাত ছেড়ে 
যাচ্ছিল, গল্গাপ্রসাদ বাবু আমায় বল্লেন...'এখন একটু ব্রা 
দেওয়! ছাড়া আর আমাদের কোনও ওষধ নাই।, আমি তখনও 
তোমাকে ব্রাণ্তী দিতে, তাকে বারণ করেছিলাম । পরে 
শুনেছিলাম, “আমার কথ না শুনে তিনি লুকিয়ে তোমায় ব্রাপ্তী 
দিয়েছিলেন ।» 

ইংরাজ-জাতি সম্বন্ধে দাদা বলিতেন--পআমরা! মুখে 

১৭১ 


দাদার কথা 


ইংরাজদের যতই গালাগালি করি না কেন, ও জাতের যা, 
গুণ আছে, পৃথিবীর অন্তান্ত জাতের মধ্যে তা ছুল্লভ। 
তবে হা, ওদের জাতে যেমন ছোট লোকের (গরীব বল্ছি না, 
এ কথাটা আমরা প্রায় গরীবদের প্রতি ব্যবহার করি; 
785৬, 17281) বল্ছি) অভাব নাই, আমাদের দেশে সে 
রকম লোক জন্মায়ই না। কিন্তু ওদের মধ্যে বড় লোক, 
(বড় লোক, _পয়সাওয়ালা বল্ছি না; আমরা সচরাচর এ 
কথাটাও বড় ভুল ব্যবহার করি, বড় লৌক,-_-07580 1020 
বল্ছি) দেবাত্ার মত লোক যেমন আছে, আমাদের মধ্যে 
তেমন কই? 

“দৃষ্টান্ত দেখ, ফাদার ডেমেন্, (8৭৮67 1)200750 ) কুঠে 
হ'য়ে মরবো জেনে-গুনেও কুঠের সেবা! করে, নিজে কুঠে হয়ে 
মর্লেন। এরকম গুদের জাতে আরও আছেন। আমাদের 
মধ্যে ওরকম একটাও মিলে? ও দেশের লোক আমাদের দেশে 
এসে কুঠেদের আশ্রম করে দিচ্ছে, তাদের দেবা কর্ছে। আমাদের 
দেশের লোক ও রকম কয়টা করে? 

«এক কথা আছে,__“আমরা গরীব, অত পয়সা নাই ।” কিন্ত 
আস্তরিক ইচ্ছা থাকূলে পয়দার তেমন অভাব হয় না। দেশের 
লোক এয়ারকি দিয়ে, বাবুয়ানী করে, বৃথা কত পয়সা উড়ায়? 
অতগুল থিয়েটার চলছে কাঁদের পয়সায়? আর একটা কুষ্ঠা 
কৰতে হলেই দেশের লোক গবীব হয়। 

“যে জাতের যত গুণ, দে জাতের তত উন্নতি। শুধু গায়ের 

১৭২ 





রিলিটিক 


একবিংশ অধ্যায় 


জোরে ইংরেজ আজ প্রায় পৃথিবী জুড়ে বসেছে, একথা কোনও 
বিবেচক লোকই বলবে না। দাসত্ব প্রথা তুলতে ইংরাজ জাত 
কত রক্ত, কত অর্থ ব্যয় কর্ূলে। আমর! হলে হেসে বিজ্ঞের 
মত বলে বস্তাম, “ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার 
দরকার কি? 

*ইংরাজদের গালাগালি দেবার সমক্ন বলি যে, 'আমরা নিজেরাই 
আমাদের আপন দেশ, ইংরেজদের জিতিয়ে দিয়েছি।* কথাটা 
বড় মিথ্যা নয়। কিন্তু এ কাজ আমরা কেন করেছিলাম, 
বা এখনও কেন করছি? ইংরাজরা তো জোর করে এ 
কাজ করতে আমাদের বাধ্য করে নাই, বা করে না! 
নিশ্চয় ভাদের এমন কিছু মহৎ গুণ আছে, যাতে আমর! 
আকৃষ্ট হয়ে, ধন-প্রণ দিয়ে তাদের জন্তে এ কাজ 
করে আস্ছি।” 

“বার্ক, মেকলের মত মহান্ভব, উদার-প্রাণ লোকের তুলন। 
কোথায় পাব? মেকলে আমাদের খুবই গালা-গালি দিয়েছেন 
বটে, কিন্তু (তনি আমাদের যে উপকার করেছেন, তার তুলনায় 
সে গালা-গাপি কিছুই নয়। মেকলে আমাদের দেশে ইংরাজী শিক্ষা 
প্রচলন করবার ভন্ স্বগাতির নিকট ওজস্বিনী বক্তৃতায় থে 
বার্তা প্রচার করেছেন, মে কেবল একমাত্র ইংরাজ জাতিরই 
পক্ষে সম্তব। 

“মেকলে যদি এ দেশে ইংরাজি শিক্ষার জন্য সেরূপ প্রাণপণে 
না যুঝ্তেন, তবে জগতে আমাদের দশ! আজ কি হতো, দে কথ৷ 

১৭৩ 


দাদার কথা 

_ ভাবলেও প্রাণে আতঙ্ক হয়। ভগবানের যদি এই বিধানই 
হয় যে, ভারতবর্ষকে একটা নির্দিষ্ট কালাবধি বিজাতীয় 
অধীনতা। স্বীকার করতেই হবে। তাহলে ভারতবর্ষ যে 
ইংরাঁজের অধীন হয়েছে, এটা তার সৌভাগ্য বলেই আমার 


মনে হয়!” 


১৭৪ 


ভ্রান্বিংস্ণ অজ্যান্স 


কখনও কখনও সন্ধার পর কিছুক্ষণ দাদা কোচে চুপ করিয়া 
শুইয়া! কেবল তামাক টানিতেন এক দিন আমাদের বলিলেন, 
«আমি যখন এমন ভাবে তামাক টানি, তোমরা ত| দেখে কি মনে 
কর? আমি চুগ করে শুয়ে শুয়ে কেবল তামাক টান্ছি ?''.তা 
নয়! তখনও আমি নান! কথা ভাবি। আইন্‌, মোকর্দিমার বিষয় নয়! 
ভাবি,..“কালিদাম উজ্জয়িনীতে নিজের সামান্ত ঘরের দাওয়াটাতে 
বসে, গুটি কতক শ্লোক লিখে হয়ত রাজার কাছে নিয়ে যেতো । 
রাজা তা শুনে যদি একটু আহ্লাদ জানাত, তাহলে বামুন 
একেবারে আপ্যায়িত হয়ে যেতো।। ভার উপর কিছু বকৃসিস্‌ 
পেলে ত আর কথাই নাই।, 

“কালিদানের নামে যে গল্প আছে'''কালিদাসকে মূর্খ দেখে 
তার স্ত্রা বাড়ী হতে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল; পরে সরস্বতীর বরে 
তিনি পণ্ডিত হলে, স্ত্রী তাকে এনে আবার আদর বস্তু করতে 
লাগল। আমি ভাবি এ গল্পের মধ্যে কিছু সত্য থাকৃতে পার়ে। 

"হয় তো তীর স্ত্রাটা মুখবা ও রুক্ষস্বভাবা ছিল। কালিদাস 
প্রথম প্রথম তেমন পয়সা কড়ি রোজগার করতে পারতেন না, 
[সারে খুবই অভাব ছিল-দে জন্য একদিন ভ্ত্রীটা তয় তো 
কালিদাসের সঙ্গে খুব ঝগড়া করে তাকে বাড়ী হতে চলে যেতে 
বলে। সেই ছুঃখে কালিদাস দেশত্যাগী হয়ে কিছু কাল এদেশে 
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ওদেশে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। হয়ত আমাদের বাঙ্গালা দেশেও 
এসেছিলেন ; কারণ তাঁর বইয়ে আমাদের দেশের অনেক বিষয় 
লেখা আছে। আর যে পব দেশে গিছলেন, মে সব দেশের 
রাজাদের পভায় কবিতা৷ শুনিয়ে হয়ত অনেক টাকাও করেছিলেন । 

“শেষে তিনি সেই সব টাকাকড়ি নিয়ে ঘরে ফিরে গেলে, স্ত্রী 
তাকে খুবই আদর যত্ব করে নিয়েছিলেন। তার পর শকুস্তলা, 
রদুবংশ, এই সব বই লেখাতে লোকে বল্লে।'..কালিদান তগস্ত। 
করে সরম্বতীর বর পেয়ে বাড়ী ফিরে এল |” 

“বিদেশে থাকৃবার সময় স্ত্রীর বিচ্ছেদে কালিদাসের যা সব মনে 
হতো, সেই গুলিই যক্ষের মুখ দিয়ে বলিয়ে হয় ত মেঘৃত 
লিখেছিলেন । কালিদাস ঘরের দাওয়ায় বসে, ভূর্ভপত্রে কিছ 
তোলটু কাগজে বখন শ্লোকম্লি লিখতেন, তখন তিনি এক 
মুহূর্তের জন্যেও মনে ভাবেন নাই বে, তার সেই শ্রোকগুলি 
এক দিন পৃথিবী শুদ্ধ লোক পড়ে, তাকে ধন্ত ধন্য করবে।” 

"তোমাদের কাছে কতবার আক্ষেপ করেছি, আমাদের দেশের 
এমন সংস্কৃত ভাষাটা আমি ভাল করে শিখ্লাম না1” তাই 
ভাবি... আমি সংস্কৃত ভাষাটা! ভাল করে শিখ্তাম, তাহলে 
গীতার শ্লোক-গুনা নিয়ে বেশ তর্ক করে একটা ভাল বই 
লিখতে পারতাম 1, 

“শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের ময় অর্জুনকে শ্লোক করে ও সব 
কথ। বলেছেন যে, তা কিছু ঠিক নয়। তবে কৃষ্ণই হউক, বা অন্য 
যে কেউই হউক, ধারে সুস্থে, বেশ ভেবে চিন্তেই গীত। লিখেছেন। 
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সে লোকের কি অগাধ পাণ্ডিত্য। মানুষকে কোন একটা বিষয় 
নান! রকমে বুঝাঁবার তাঁর কি অসাধারণ শক্তি। তিনি যদি 
এখন কল্কাতা হাইকোর্টে এসে ওকালতি করতেন, তবে উডরফ্ই 
বল, আর রাসবিহারী ঘোষই বল, সেই যে একটা কথ! আছে “কল্ধে 
পেতে হবে না,» তাহলে আমাদের দশ! তাই হতো । কাকেও 
আর কন্ধে পেতে হতো না! 

“কখনও ভাবি, “ধার৷ পরকালে খুব বিশ্বাস করেন, তার! 
একরকম বেশ সুখী লোক ।” পনর আনা লোকই তো আশা 
নিয়ে জীবন কাটায়। পৃথিবীতে একে একে যখন তাদের সব 
আশাই ফুরিয়ে যায়, তখন তারা পরকালের আশায় থাকে। 
কারও স্ত্রী, ছেলে, মা, ভাই মর্লে, তার! পরকালে আবার তাদের 
মিলনের আশায় প্রাণে যে শাস্তিট! পায়, সেটা মানুষের পক্ষে কম 
লাভ নয়! কিন্তু যাদের পরকালে বিশ্বাস নাই, তারা৷ নিশ্চয় ওদের 
চেয়ে প্রাণে বেনী কষ্ট পায়। 

«আমি কিন্ত আর পরকাল-টরকাল চাই না। “একবারে সেই 
বুদ্ধদেবের নির্বাণ !...সেই নির্ববাণই কায়মনে প্রার্থনা করি ! কিন্ত 
আমি এইখানে একটা কথা বলি। সামান্ত একটা আইনের বিষয় 
আমি যা বল্‌বো, সেট। যেমন তোমরা মেনে নিবে, আমার এ 
কথাটাও সেই রকম মেনে নিও । 

"আমি বাড়তি বা মিছে কথ! কখনও বলি না। আমি জীবনে 
একটা এমন প্রমাণ পেয়েছি, যাতে বেশ বুঝেছি, “মানুষ মরলেই 
যে তার সব ফুরাল, তা নয়! অবশ্ঠ এ কথ! প্রায় সকলেই বলে। 
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আমি নিজে এর বেশ প্রমাণ পেয়েছি, কিন্ত সেটা কি রকম করে 
যে,কি হলো) পরেই বা! সেটা কি হতে পারে, তার কিছুই আমি 
এ পর্যন্ত ভেবে ঠিক করতে পারি নাই। 

«কখনও তাবি...মানুষ যে রকম যোগের দ্বার! মাটি চাপা 
থেকেও অনেক কাল বেচে থাকৃতে পারে, মেই রকম যদ্দি যোগ 
শিখতে পারি, তাহলে এখন মাটি চাপা থেকে ছু-তিনশো! বছর পরে 
একবার উঠে দেখি, “দেশের দশ! কি হলো! ইংরেজ দেশ ছাড়ল 
কিন1? তাদেরই বাকি হলো, কোথায় বা গেল তারা?” 

“আবার ভাবি, যদ্দি একটা কোনও গ্রহের সঙ্গে আমাদের 
পৃথিবীটার ধাক্কা লেগে একেবারে চুরমার হয়ে যায়; তাহলেও 
একেবারেই নিশ্চিন্ত! আর দেশের কথা৷ ভেবে ভেবে মরতে 
হয় না। আমরাই তাহলে শেষটায় জিতে যাই। যাদের কষ্টের 
জীবন তাদের আর মরলে দুঃখ কি? পৃথিবীতে ধারা ্ত্তি করে, 
বুক ফুলিয়ে, লাথি মেরে নিগার খুন করে বেরাচ্ছেন, তাদেরই 
ধড়ফড়ানি “হ। হতাশ গড়ে যায়!” 
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দাদা ছুইবার বিবাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু কোনও বারই 
তাহার দাম্পত্য জীবন সুখের হয় নাই। প্রথমা পত্রী শ্রীমতী 
প্রিয়ন্বদা দাসী, গুণবতী ও অত্যন্ত সাহিত্যান্ুরাগিণী ছিলেন। 
নুললিত কবিতা রচনায় তিনি আনন্দ উপভোগ করিতেন। বিবাহের 
পর কয়েক বসর মাত্র জীবিতা! থাকিয়া এক দ্রিন দাদার একটা 
অতি তুচ্ছ কথায় তিনি অভিমানে উদ্বন্ধনে প্রাণ ত্যাগ করেন। 
ইহাতে দাদ! হৃদয়ে বড়ই বেদনা পাইয়াছিলেন। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর কাছারির ছুটিতে যখন ভিনি তোড়কণাস্ন 
যাইতেন, প্রথম কয়েক মাস নায়াহ্কে সকলের অগ্ঞাতনারে শ্মশানে 
গিয়! পত্বীর চিতাভম্মের উপর পড়িয়া ক্রন্দন করিতেন । বাবার 
অনুরোধে দাদ! দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন, কিন্তু এ বিবাহে তাহার 
আদবেই ইচ্ছা! ছিল না । 

প্রথম পত্বীর বিষয় উল্লেখ পূর্বক তিনি ছুঃখ করিয়া বলিতেন.. 
শ্তী, স্বামীর কত তিরস্কার তত্সন! হাসিমুখে সহ করে। আমি 
এক রকম পরিহাসচ্ছলেই তাকে বলেছিলাম, ছেলে পাবার 
আশাতেই পুরুষ মানুষ বিয়ে করে। নয়তো কে আবার একটা 
মেয়ে মানুষের ভার আজীবন ঘাড়ে নেয়? আমার এই সামান্য 
কথাটুকু স্ত্রীর সহ হলো না! গলায় দড়ি দিয়ে মর্লো! !” 
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প্বাহা হউক, তগবান আমার অৃষ্টে যা নির্দিষ্ট করে 
দিয়েছেন)...তালই ! আমি ছেলে, মেয়ে, স্ত্রীর হাঙ্গাম! হয়তে! 
পোয়াতে পারতাম না। আমি বই পড়ে যে সুখ পাই তার তুলনা 
নাই। এ সুখ তাহলে আমি পেতাম না । বই পড়ে আমি তুলতে 
পারি না, এমন শোক, ছঃখ, কষ্ট, যন্ত্রণা পৃথিবীতে কিছুই নাই! 
তবে ছোট ছোট ছেনের সঙ্গে খানিকটা করে কথা কইতে বড় 
ভালবামি।” 

দাদ। আত্মীয়) শ্বজন ও ভূত্যদের প্রতি অত্যন্ত ম্নেহশীল 
ছিলেন। তাহাদের সকল রকম অভাব মোচনে কখন বিনুমাত্রও 
কুষ্টিত হইতেন না৷ তৃত্যদের প্রায়ই তিনি বলিতেন_-“তোদের 
বাবা, ম। তোদের যে কত যত্ব করে তা জানি না; কিন্তু তাদের 
চেয়ে আমি তোদের কম যত্ব করি না। এ আমার বিশ্বাম।” 

যদি কখনও ভৃত্যদের কাহারও কোনও দোষের জন্ত গুরুতর 
তিরস্কার করিয়া ফেলিতেন, তবে কিছুক্ষণ পরে তাহাকে নিকটে 
ডাকিয়া! আপনার, ত্রুটি স্বীকার পূর্বক বলিতেন**.“তোরা৷ তো 
জানিদই-আমি একটু ব্দরাগী। তাতে সময়ে মময়ে যদিই 
ভোদের একটু বেশী বকে ফেলি, সে সব কিছুই নয় ভেবে নিয়ে 
মনে একটু ছুঃখ করিস না 

হায় দাদা! আপনি নানা দেবছুল্লভ গুণের অধিক'বী 
ছিলেন। তগবান আপনাকে কেবল অতুল প্রতিভা দিয় এ 
জগতে পাঠান নাই। তৎসঙ্গে পুরুষোচিত গাস্তীধ্য, শিশুস্ুলভ 
সরলতা ও কোমলতা, জননীর স্সেহপ্রবণ হ্ৃদয়ও দিয়্াছিলেন ! 
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কিন্তু হায়, আপনার নিতাস্ত অন্তরঙ্গ; নিজজন ভিন্ন কে আর তাহা 
অন্থুভব করিতে পারিল ? যে হেতু লোক দেখান কন্ম যে আপনার 
সম্পূর্ণ প্রক্কৃতি-বিরুদ্ধ ছিল | 
যেকালে সতীদাহ প্রথা প্রচলিত ছিল, সে সময় তোড়কণায় 
একটি স্ত্রীলোক দতী হইয়াছিলেন। যে স্থলে এই সতীদাহ- 
কার্ধ্য সম্পন্ন হয়, সে স্থানকে লোকে সতীর ভাঙ্গা বলিত। দাদ! 
তথায় একটি সুন্দর মন্দির নিম্মাণ করাইয়৷ তাহাতে প্রতি 
সন্ধ্যায় আলো দিবার ব্যবস্থা করিয় দরিয়া বলিয়াছিলেন.*****“যেন 
গ্রামের কোনও স্ত্রীলোক সন্ধ্যার সময় সেই প্রদীপটা জালিয়া 
দিয়া আসে । 
কিছু দিন তাহার এই আদেশ পালন করা হইয়্াছিল। পরে 
আর কোনও স্ত্রীলোক দন্ধ্যার সময় সেই প্রদীপট! জালিয়া দিতে না 
যাওয়ায় তিনি ছঃখ করিয়া বালয়াছিলেন......"আর কি আমাদের 
দেশের স্ত্রীলোকদের সে মতি-গতি আছে? জোর করে এ কাজ 
কি আর কাকেও বাধ্য কর্তে ইচ্ছা হয়? যদিও সতীদাহ-প্রথা 
ভাল ছিল না, কিন্তু ষাহারা স্বেচ্ছায় সতী হইয়াছিলেন, তাহাদের 
নাম যেন জগতে ভক্তি সহকারে চিরদিন বিঘোষিত হয় ।, 
দাদা বলিতেন......প্পৃথিবীতে তিনটা জিনিস আমি বড় 
ভালবাসি। সর্বপ্রথম বই, তারপর ফুল ও কুকুর।” তাহার 
কুকুরের প্রতি ভালবাসার কথা কি বলিব! কাছারী হইতে 
আসিলে তাহাকে যে বৈকালিক আহার দেওয়া! হইত, উহার সহিত 
কুকুরের জন্যও কিছু বিসকুট ব! মিষ্ট দ্রব্য দিবার ব্যবস্থা ছিল। 
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তিনি নিজে আহার করিতে করিতে পার্থ উপবিষ্ট কুকুরগুলিকেও 
সেই সব দ্রব্য খাইতে দিতেন। 

তিনি বাহির হইতে গৃহে ফিরিলে, অমনি কুকুরগুলি গিয়া 
আনন প্রকাশ পূর্বক লেজ নড়িয়া তাহার চারিধারে যখন ছুটা-ছুটি 
করিত, লাফাইয়! তাহার গায়ে উঠিতে যাইত, তখন তিনি বিতেন 
_-দেখ, দেখ, এদের কি আহ্লাদ? যাদের ছেলেপিলে নাই, 
তার! কুকুর পুযুক। সমান সুখ পাবে। বরং কুকুর চিরদিন 
এমনি ভাবেই প্রভুকে ভালবাদে। আজকাল ছেলে ষোল পেরুলেই 
বাপের সঙ্গে সন্বন্ধ রাখৃতে চায় না। এই ছুঃখেই বিষ্তাসাগর 
মহাশয়ের মত লোকও বলতেন'*"**'মহাপাপ করলে তবে ছেলের 
বাপ হয়” 
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চ্ত্ভুন্বিৎস্ণ জঞ্খ্যান্স 

ইংরাজি ১৯১৭ সালে দাদার হাইকোর্টে সুখ্যাতির সহিত 
পঞ্চাশ বদর ওকালতি করা পূর্ণ হইলে, হাইকোর্টের উকাল- 
সমিতি তাহার রৌপ্য-জুবিলি উৎসব সম্পন্ন করেন। সেই উপলক্ষে 
গুরুদাস বাবু দাদাকে বলিয়াছিলেন......“আপনার বৌপা-জুবিলি 
তো দেখলাম । আপনি তো টিকবেনই। আমিও এ জীর্ণ হাড় 
কয়খানাকে আরও কয়ট| বছর খাড়া করে রেখে, আপনার স্বর্ণ 
ভুবিলিটাও দেখে যাবার খুবই আশা করি।, 

কিন্তু হায়। নিয়তি তাহার সে বাসনা পূর্ণ হইতে দিলেন না ! 
ইহার পর ছুই বসর গত ন! হইতে হইতেই গুরুদাস বাবু স্বর্গলাভ 
করিলেন। গুরুদাঁস বাবুর মৃত্যুতে দাদ অতান্ত দুঃখ করিয়া 
বলিয়াছিলেন.*...ঠিক্‌ গুকুদাস বাবুর মত লোক আর একটি 
বাঙ্গালায় কবে হবে? যেমন উচ্চ-শিক্ষিত। তেমনিই বিনয়ী, 
সচ্চরিত্র, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । আমি তো এতকাল ধরে প্রতি দিনই 
ওর সঙ্গে মেলা-মেশি করে আসছি, কিন্ত মুহূর্তের জন্তও আমাদের 
ছুজনের মধ্যে কখনও মন কষা-কষি হয় নাই ।' 

অধিক বোকামি করিবার জন্য হাইকোর্টের চীফ্‌ জষ্টিদ্‌ হইতে 
কোন জজ্‌কেই তিনি বকিয়া দিতে রেহাই করেন নাই। কিন্তু 
গুরুদাস বাবুর সহিত তাহার কখনও সেরূপ ঘটে নাই । 

ক্যানিংহামের স্থানে গুরুদাস বাবু কিন্বা তিনি এই দুজনের 

১৮৩ 


দাদার কথা 


মধ্যে একজনের যখন জজ হইবার কথা উঠে, তখন হাইকোটের 
জনৈক লোক তাহার নাঁমে জজ্দের নিকট নানা রকম কুৎসা রটনা 
করিয়া বলে......'রাসবিহারী যে রকম বদ্রাগী, ও জগ হলে 
অন্থান্ট জজদের সঙ্গে তার সর্বদা ঝগড়া হবে। ও রেগে ৪ ছড়ে 
উকীলদের মারবে। এই রকম সব'"*"' 

জজ্‌ নরিশ্‌ দাদাকে সেসব কথা বলে। গুরুদ: 'ধুও সে 
সকল কথা শুনিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন**'...আঁনিই জজ,হই ঝা 
আপ্নিই জজ্‌ হন্‌, এ নিয়ে ও-লোকটার এমন নীচত1 করা কেন? 
আমি জজ হলে, আমার লাভ এইটুকু যে, মায়ের মনে নিশ্চয় একটু 
নথ হবে। কিন্তু আপনি জজ না হলে আপনার কি ক্ষতি হবে 
সেভাবে? পয়সা...? সে যা হবে, মেতো ভগবানই জানেন! 
আর যদি জজীয়তির মন্মানটা আপনার হলো না তাবে, তবে 
আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, নিশ্যয় করে বলে দিচ্ছি যে, "পনার 
প্রতিভা এক দিন জজীয়তির সম্মানকে ম্লান করে দিবে 1” 

ইহার কয়েক বসর পর ল্যান্স্ডাউনের সময় যখন ন 
কাউন্সিলের মেম্বার ছিলেন, সেই সময় একবার ল্যানম্ডাউ 
শিমলা হইতে কলকাতায় আসেন, তার সব্র্ধনার জন্তে হাইধে 
জজের! ও অন্তান্ত উচ্চ রাজকর্মনচারী, এবং লাট-মভার ৮ 4 
হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ট্রেণ আসিয়া ্টেশনে ঘ লই 
ল্যান্স্ডাউন্‌ গাড়ী হইতে নামিয়াই দাদার হস্ত ধারণপুর্বক একটু 
অন্তরালে লইয়া গিয়া একট। বিষয়ে কিছুক্ষণ আলাগ স্করিবার পর 
নিজের গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়! যান। 

১৮৪ 


চতুবিংশ অধ্যায় 

খুরুদাস বাঁধু তখন দাদার নিকটে গিয়! বলিলেন'*....'জজ্দের 
মানটা যে কত তার পরিচয় তো৷ আজ গেলেন? আপনি ছু 
না হওয়ায় তখন বোধ হয় মনে কিছু কষ্ট পেক্েছিলেন? কিন্তু যে 
আপনার কুৎসা রটনা করে আপনার জজ্‌ হওয়ায় বাধা দিয়েছিল, 
দে আপনার কি মঙ্গঘই করেছিল! আমি ক্ষীণভীবী বামুনের 
ছেঘে, এক এক সময় ঘেনোর-ধেনোর বৃথা সওয়াল জবাব গুনে 
মাথা বিগৃড়ে যায়। আপনি হ'লে এ কখনই সম্থ করতে পার্তেন 
না। জজীয়তিতে ইন্তপ| দিয়ে ফেল্তেন 

তার পর যখন একে একে কয়েকজন বাঙ্গালী হাইকোর্টের 
জজ্‌ হইলেন, তখন কোর্টের লাইব্রেরীতে এক দিবস কয়েকজন 
উল দাদাকে বলেন......“আপনি তো নিজের মব লোককটাকেই 
জজ্‌ করে দিলেন) কৃতাস্তই (শ্রীযুক্ত কৃতাত্তকুমার বনু) আর 
বাকী থাকে কেন?” তাহাতে বসস্তবাবু বলেন......কৃতাস্ত চারটা 
জজুকে মাইন দিয়ে রাখতে পারে। তা না হলে, সেও হতো 
বই কি।, 

এই সব কথা তুলিয়া গুরুদাস বাবু এক দিবস দাদাকে পরিহাস 
করিয়া বলেন......“কলিতে বামুন কেবল ভিথারীর জাত্‌ হয়েছে। 
এখন আর তাদের কথা তো! কেউ মানেন না। কিন্তু এ বামুন 
এক দিন যা ভবিষ্যৎ বলেছিল, তা ফল্লো কি না ? 

দাদার ওকালতী সম্বন্ধে একটা কথ! বলি। মাত্র আট নয় 
দিনের ব্যবধানে এক জজ্দেরই কাছে ঠিক এক রকমেরই ছটা 
মোক্যামায় পরস্পরের বিভিন্ন দিক সওয়াল জবাব করিয়া তিনি 
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হুটা মোকরদ্মাই জিতিয়াছেন; এই লইয়! গুরুদাস বাবু দার্দাকে 
ঠাট্টা করিয়া! বলিয়াছিলেন......*আপনি জজ্দের নিয়ে যা কা 
করছেন, এখন পেন্সন্টা নিয়ে মানে মানে যেতে পারলে বাচি 1, 

একবার গুরুদাস বাবুর এজ্লাসেই, এক দিনেই, পর পর ঠিক 
এক রকমের ছুইট|! মোকর্দম! উঠিয়াছিল। তিনি প্রথমটার সওয়াল্‌ 
জবাব করিয়া চলিয়া! আসিতেছিলেন, তখন গুরুদাস বাবু দাদাকে 
বলেন......“দ্বিতীয়টাও সওয়াল জবাব করুন না? কোর্ট শুন্তে 
বড় ইচ্ছা করে।” তাহাতে দাদ! তাহাকে একটু ঠাট্রা করিয়! 
বলিয়াছিলেন.. ...উপরি উপরি আর তা হয় না! যদি একদিন 
কি ছুদিন পরেও হতো, তা হলেও আমি কোর্টের ইচ্ছ। পূর্ণ করে 
তকে সুধী ক'রতে পারতাম । 

দাদা বলিতেন যে, গুরুদাস বাবুর মিষ্টি বিদ্ূপ করিবারও 
বেশ ক্ষমতা ছিল। তিনি সুরসিকও ছিলেন। সময়ে সময়ে বেশ 
রস কথা কহিয়া লোককে হাসাইতে পারিতেন। 
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ঞসঞভ্বিৎস্প অঞ্খ্যান্স 


ইংরাজি ১৯২০ মালে মার্চ মাসে পঞ্চকোটের রাজার একটি 
মোকর্দম! পরিচালনার জন্য দাদী বর্ধমানে যাইয়া! গ্রায় মাসাবরধি 
কাল অবস্থান করেন। সেসময় তিনি বর্ধমানে তার বাল্যের 
স্বৃতি-বিজড়িত স্থানগুলি দেখিয়! বেড়াইতেন। যে শ্ামসায়রের 
জলে ঝাঁপ খেলিয়া, সীতার কাটিয়া, ছেলেবেলায় তিনি কতই 
আমোদ পাইয়াছিলেন, তার ঘাটে প্রতি সন্ধ্যায় গিয়া বসিয়া 
থাকিতেন। 

দাদ| এক দিবল নিমন্ত্রিত হইয়া বর্ধমান মহারাজার উদ্যান 
সম্মিলনে যাইলে, মহারাজ তাহাকে বলেন......আপনার ছেলে- 
বেলায় পড়বার সময়, আর এখন, এই ছুইবার বর্দমানে সর্বাপেক্ষা 
বেশী দিন থাকা হলো বোধ হয়? 

বাড়ীতে আসিয়। দাদা মহারাজার কথা উল্লেখ পূর্বক বলিলেন 
০০০০, “মহারাজ যখন আমায় এ কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন কি 
জানি কেন, সহসা! একটা কেমন বিষাদের ভাব আমার মনে জেগে 
উঠলো! ! বোধহয় ছেলেবেলা এখানে স্কুলে যাদের সঙ্গে পড়েছিলাম, 
তারা সব একে একে চলে গেল। আমারও তো বয়ন হয়েছে, 
কোন দিন যাই আরকি! বর্ধমানে হয় তো এই শেষ আস! 
হলো11*..***এই রকম সব ভাবায় হয় তো মনের ভেতরটা তেমন 
হয়েছিল |» 

১৮৭ 


দাদার কথা 


হায় দাদা! সেদিন আপনি অজানিতে নিজ মুখে যাহা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, কে জানিত তাহাই আপনার বিধিলিপি 
নির্দিষ্ট হইয়াছে! তা না হলে তখন আপনার সুস্থ হষ্ট-পুষ্ট কায়, 
হৃদয়ে যৌবনের উদ্ভম দেখিয়। কে ভাবিয়াছিল যে, আপনার 
অস্তিমকাল এত সন্গিকট ! 

পঞ্চকোট বাজার যে মোকর্দমায় দাদা বর্ধমানে গিয়াছিলেন, 
ইংরাজি ১৯২০ লালে ডিসেম্বর মাসের মাঝা-মাঝি হাইকোর্টে সেই 
মৌকর্দম। পরিচালনা করিবার সময়, একদা রাত্রি ছুই ঘটিকার 
সময় সহসা তাহার বমি হইতে আরম্ভ হইল। সে দময় চিকিৎসায় 
অন্ুুখের কিঞ্চিৎ উপশম হইল বটে, কিন্তু পর দিবদ প্রাতে 
ডাক্তাররা আসিয়৷ রোগ পরীক্ষা পূর্বক বলিলেন" “পীড়া 
সাজ্ঘাতিক । 

তিন মাস ধরিয়া বিবিধ প্রকার চিকিৎসা চলিল, কিন্তু রোগের 
কিছুমাত্র উপশম হইল না। সহসা এক দিন দেখা গেল, তার 
প্রলাপ আরন্ত হইয়াছে । ঁচরাচর মানুষের যেরূপ প্রলাপ হয়» এ 
সে প্রলাপ নয়! গীড়াক্রান্ত হইবার সময় কোর্টে, পঞ্চকোটের 
মোকর্দমায় যাহা সওয়াল জবাব করিতেছিলেন, এ তাহারই যথাযথ 
পুনরাবৃত্তি । একটি কথারও ভুল-চুক্‌ নাই। 

হাইকোর্টে জজেদের সম্মুখে সওয়াল জবাব করিবার কালে 
দাদা তাহার চির অভ্যাস মৃত আপনার মুখের ও হস্ত সঞ্চালনের 
যেরূপ ভঙ্গিম। করিতেন, প্রলাপ-সওয়াল জবাবের কালে তাহরও 
কোন রূপ "ব্যতিক্রম হয় নাই। এরূপ প্রলাপ-সওয়াল্‌ জবাব 

১৮৮ 


পঞ্চবিংশ অধ্যায় 


ক্রমান্বয়ে ছুই ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা চলিত। পুনরায় জ্ঞান ফিরিলে, 
পুস্তক পাঠ করিতেন। 

মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পধ্যস্ত তাহার জ্ঞান পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান 
ছিল। ইংরাজি ১৯২১ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী রাত্রি বাঁর ঘটিকার 
সময় তাহার জর দেখা দিল! ডাক্তাররা মত প্রকাশ করিলেন, 
“এই জর মগ্ন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণবাু বহির্গত হইবে ।” কিন্ত 
জর মগ্ন হইবার পূর্বেই রাত্রি এক ঘটিকার সময় দাদার বিপুল 
জ্ঞানের লোপ হইল! বনু দীন-দরিদ্র, আত্মীয়-জন, বন্ধু-বান্ধবকে 
কীদাইয়া, তিনি অনস্ত নিদ্রায় চিরদিনের তরে অভিভূত হইলেন। 

হিন্দুর চির-গ্রচলিত প্রথামত দাদার বন্ধুবান্ধব, ও আত্মীয়- 
স্বজন, তাহার পুষ্প-ভূষিত শবদেহ পবিত্র হরিনাম সংকীর্তন সহকারে 
কালীঘাটের কেওড়াতলার শ্মশান ক্ষেত্রে বহিয়া লইয়া গিয়া, 
যথারীতি অস্তোষ্িক্রিয়া সমাপন করিলেন । 

প্রজ্লিত চন্দন-চিতানলে দাদার নশ্বর দেহ ভম্মীভূত হইতে 
দেখিয়।৷ তাহার প্রিষ্ সুহৃদ মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে আলেকজেন্িয়ার পুস্তকাগার এবং উদস্তপুরের 
বৌদ্ধবিহার একসঙ্গে আবার নৃতন করিয়া পুড়িয়া গেল, অশেষ 
গুণাধার একমাত্র পুজের বিয়োগে দেশমাতার ক্রোড় শূন্য হইল। 

যাও দাদা! গরীয়পী জন্মভূমির একনিষ্ঠ সেবক, স্বদেশ- 
বদল দীন-দরিদ্র, অনাথ, আত্মায়পালক, পরহিত-ব্রত-পরায়ণ, 
দয়াদাক্ষিণ্যের জীবিত আধার,....."দাদা আমার যাও! চিরদিন 
কার়মনোবাক্যে যে নির্বাণ কামনা করিতে, ভগবান্‌ তোমার 

১৮৯ 


দাদার কথা 


পবিত্র আত্মাকে অনন্ত কালের তরে তাহার চির শান্তিময় 
ক্রোড়ে আশ্রয় দিয় তোমার সে বাসনা যে পূর্ণ করিবেন, 
ইহাতে সংশয় নাই। 

দাদা বলিতেন,'..“আমার শ্বশানের উপর একটা মন্দির 
করে, তাতে যেন লিখে দেওয়া হয়, 47 1195 ঠিটসি] 
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দাদ| যে উইল করেন, তাহার দার মন্্ম এই স্থানে দেওয়া হইল | 

উইলে দাদা তাহার আত্মীয় স্ব. , ভূত্যবর্গ, ও অন্যান্য 
কর্মচারীদের যথাযোগ্য অর্থ সাহায্য করা ব্যতীত পঞ্চাশ হাজার 
টাক ও কতক ভূদস্পত্তি তাহার প্রতিষ্ঠিত দেব-সেবাদির 
ব্যয়ের জন্ত, এক লক্ষ টাকা তোড়কণ! গ্রামের জগবন্ধু স্কুল 
পরিচালনার নিমিত্ত, এবং উক্ত গ্রামের দীন-দরিদ্র্দিগকেও 
মাসিক ও এককালীন দানের জন্য অর্থের বিশেষ বন্দোবস্ত 
করিয়। গিয়্াছেন। অবিষ্ট সমস্ত সম্পত্তিই, যাহার মূল্য মতের 
লক্ষ টাকারও অধিক হইবে, তিনি যাদবপুর টেক্নিক্যাল্‌ স্কুলের 
জন্ত দান করিয়া গিয়াছেন! তাহার বিস্তৃত পুস্তকাগারের আইন 
পুস্তক ব্যতীত যাবতীয় পুস্তক জগবন্ধু ম্কুলে দান করিয়া 
গিয়াছেন। 

জীবিত কালে দাদার দ্রানের পরিমাণ নির্ণয় করা দুরূহ! 
তাহার ব্যক্তিগত বিপুল দান ব্যতীত বাঙ্গালার প্রত্যেক জন- 
হিতকর কাধ্যেই তিনি অক্প-বিস্তর অর্থ-সাহায্য করিয়া গিয়াছেন। 
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সমিন্কা 


দাদা মধ্যবিস্ত গৃহস্থের গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়া ভগবদ্দত্ব 
অপূর্ব প্রতিভা ও আপনার এঁকাস্তিক যত্ত, একাগ্রতা এবং 
উদ্ঘমের প্রভাবে জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন । রর 

দয়া, দাক্ষিণা, সহৃদয়তা প্রভৃতি যে সব গুণের দ্বার! 
মনুষ্য মানবকুলের ভক্তি, শ্রদ্ধা, স্নেহ প্রড়ৃতি আকর্ষণ করিয়! 
থাকেন, দাদার প্রকৃতিতে তাহা পূর্ণ মাত্রায় বিগ্বমান ছিল। 

তাহার অসাধারণ দেশগ্রীতি, জাতীয় আত্মসন্মান-্ঞান, 
বদান্যতা তুল্যকর্তব্য-বুদ্ধিও বিশ্ময়কর। তিনি বলিতেন'..." 
“গীতায় ভগবান বলেছেন। 'র্ব ধর্মান পরিত্যজ্য, মামেকং 
শরণং ব্রজ।” আমি 'মামেকং স্থানে কর্তব্যকে স্থাপন করে 
জগতে চলি।* তাহার এ উক্তির যাথার্থত্যা তাহার জীবনে 
সম্পূর্ন্ূপে উপলব্ধি করিতে পারা গিয়াছিল। 

১৯০৭ অব বঙ্গ-রাষ্ট্রবিগ্নবকালে গবর্ণমেণ্টের কঠোর বিদ্বোহ- 
আইনের যেরূপ তীব্রভাবে তিনি প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, 
বিপ্লবকারীদের কার্য্যেরও সেইরূপ ভাবে নিন্দাবাদ করিতে 
তিনি কুষ্ঠিত হন নাই। 

ইহার জন্ত তাহার জনৈক পরিচিত লোক একদা ত্বাহীকে 
 বলেন...আপনি যে এইব্ূপ ভাবে বিপ্লুবকারীদের কার্য্যের 
নিন্দাবাদ করেন, আপনি কি বুঝেন না যে ইহাতে আপনার 
জীবনহানির সম্ভাবনা আছে?' উত্তরে দাদা প্রদীপ তেজে 
_ ধলিয়াছিলেন, “হা, সে আমি বেশ জানি, বেশ বুঝি । কিন্ত 
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যাহা আমি আমার কর্তব্যবুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হইয়া করিতে 
অগ্রসর হইয়াছি, তাহা! হইতে কিছুতেই আমাকে প্রতিনিবৃত্ 
করিতে পারিবে না। জীবনগানির আশঙ্কা আছে বলিয়া আমি 
কখনই কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট হইব না, এ তুমি নিশ্চয় জানিও |? 

“বিপ্রবকারীর! গুপ্ত হত্যার দ্বারা পাপ, অমঙ্গলের সুচনা 
করিতেছে! পাপ অমঙ্গণের দ্বারা কখনই কোন মঙ্গল সিদ্ধ 
হইতে পারে না। আমি যখন আমার মটো ( 01909 ) 
করিয়াছিলাম, [180095 000 1160165. (ভাঙ্গব তবু 
নুইব না) সে সময় আমার মনে এ আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল 
যেআমি আমরণ কাল আমার এ মটোর ( 810৮ ) 
সার্থকতা সম্পাদন করিতে গারিব কি না। কিন্তু এ পর্য্যস্ত 
আম তাহ। পূর্ণ মাত্রায় প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছি। আর 
অবশিষ্ট জীবনও বে এঁ ভাবেই কাটাইয়৷ ঘাইতে পারিব, এ 
আমার দৃঢ়, বিশ্বাস। 

পবিপ্রবকারীর৷ মহজেই আমাকে টুকুরা টুকরা করিতে লক্ষম 
হইতে পারে, কিন্তু জীবননাশের ভয় দেখাইয়া তাহারা যে আমাকে 
নোক়াইতে পারিবে না, এ ব্ষিয়ে আমি স্থিরনিশ্চয় আছি 1৮ 

রাজপুরুষদেরও কি সহান্ত বদন, কি ত্রকুটি কটাক্ষ 
কিছুতেই তাহাকে তাহার কর্তব্যপথ হইতে তিলাদধি ভ্রষ্ট করিতে 
কখনও সমর্থ হয় নাই। তাহাদের ন্যায়-বিধানের প্রতি তিনি 
সাগ্রহে যেরূপ সহানুভূতি দেখাইতেন, তাহাদের অন্তায় গানেরও 
সেইরূপ তীব্রভাবে চিরদিন প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 

তিনি তাহার অসাধারণ গ্রতিভা, অনমনীয় তেজস্বিতা ও 
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স্পষ্টবাদিতায় কি স্বদেশী, কি বিদেশী সকল সম্প্রদায়ের তুল্য 
রূপে শ্রদ্ধাতক্তি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । 

পুক্র, কন্া, কলত্র লইয়া মানব সংসারে ্ুুখ-সন্তোগ করিয়া 
থাকেন। তিনি যৌবনের প্রারস্তেই বিপত্বিক হইয়াছিলেন। পুত্র 
কন্তাও তাহার ছিল না।কিস্ত সে কারণ ত্বীহাকে কখনও 
অনুতাপ করিতে দেখা যায় নাই । ইহার জন্ মুহূর্তের তরেও তিনি 
নিজ জীবনের প্রতি বীততশ্রদ্ধা! ভাব কখনও প্রকাশ করেন নাই। 

বাণাপাণি বাগৃদেবীর আরাধনায় সারাজীবন নিকত ব্যাপৃত 
থাকিয়া তিনি যে অপার আনন্দ উপভোগ করিতেন, তাহার 
তুলনায় সকল প্রকার পাধিব সুখই তাহার নিকট অতি তুচ্ছ 
প্রতীয়মান হইত । 

তিনি আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন। তীহার সর্বতোমুখী বিশ্ময়- 
কর প্রতিভা আইনের দিকে সম্পূর্ণরূপে প্রক্ষ টিত হইয়! উঠিলেও 
ইংরাজী সাহিত্যের আলোচনার দ্বারা তিনি অনীম খ্যাতি 
অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার উক্ত সাহিত্যের 
দক্ষতা সম্বন্ধে কলিকাতার “ইংলিশম্যান” নামক সংবাদপত্র 
একদা মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে,-.'০**৫[10056 008৮ 108৫ 
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পাশ্চাত্য সাহিত্যে স্ুপগ্ডিত ও উহাতে একান্ত অনুরাগী 
হইয়াও, এবং পাশ্চাত্য দেশ পরিভ্রমণ করিয়া আসিলেও, দাদ! 
কথন পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হন নাই। তিনি স্বদেণী পোষাক-পরিচ্ছদ 
চিরদিন অঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন । তাহার আহার-বিহার, 
আচার-ব্যবহার, ক্রিয়াকর্ম সমস্তই সম্পূর্ণ হিন্দুমতে অনুষ্টিত হইত। 
দানের জন্ই সাধুগ্রণ উপার্জন করেন; মহাজনের এ 
বচন তিনি জীবনে পূর্ণ মাত্রায় প্রতিপালন করিয়! গিয়াছেন। 
তিনি জনক-জননীর প্রতি ভক্তিপরায়ণ, আত্মীয়বৎসল ও 
ভূত্যদিগের প্রতি স্নেহশীল ছিলেন । তাহার প্রকৃতিতে শিশুসুলভ 
সরলতা ও কোমলতার প্রভা প্রতিফলিত হইত। এই সকলই 
তাহার জীবনের প্রধান বিশেষস্ব। 
ভিনি জগতে জন্মগ্রহণ পূর্বক একজন প্রক্কৃত আদ" পুরুষের 
্ঠায়ই জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। | 
শরীস্্রেশচন্দ্র ঘোষ 
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দল! ! আপনি; 


“সারেশ, তুই আমাৰ বনি লি হর ” কি এ রা 


র শক্তি কতটুকু তাঠা একবারও ও ভাবিয়া দেখেন নাই। 
মানার ক্তার আবাল তরস্াস্া মঢের পক্ষে আপনার স্থায় 
নভানভাবর ভীবনচপিত লেখা গঙ্গুর পর্দভ লঙ্ঘনের স্কার 
একবারেই অসম্ভব! কিন্তু তবও কেবল আপনার আদেশ 
পালনের জন আমি এই জীবন্ত অবস্থার থাকিয়াও 
াপনাবই মুখে আপনার মান্সজীবনী, ঘাহা কিছু 
শ্বয়াছিলীম তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া এই দাদীর-কথা 
প্রকাশিত করিলাম । এবং ইভ আপনারই আকর-কমল 
উদ্দেশে অর্পণ করিলাম। 

নীশৈশব আপনার ন্নেচনীড়ে পালিত, অকিঞ্চনের 
এই ক্ষদ্র উত্স গ্রহণ করুন আমি গঙ্গাজলে গঙ্গ। পূজা 
করিয়া কুতার্থ হই । 





